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SELİM İLERİ 


bazı siyah-bey filmleri ig mü | # vw ç alacaktım. 


KAN ŞORAY: AKTRİS 


Ve bir roman yazmaya çalışıyorum. Roman mı, anıların, manikürcü kızı bu kez ünlü bir şarkıcı kadın. Yağmurda otomobile binerken, 
yaşanmışlıkların savrulup durduğu kül yığını mı, her neyse. birdenbire size duyulmuş bir aşkı alımlıyorsunuz. Ekrem Bora'yla 
“Aktris” orada, daha ilk sayfada: Yıldız Parkı'ndasınız; 


Yıldız Parkı'nda udiyle konuştuğunuz sahne, birdenbire hayatın bütün 


“Âşık olduğun aktris - t ksınız- bal liyor; i 
ŞAK My ee Gb m 2 eke kof değerlerine artık uzak kalışınız. İnanılmaz bir oyunculuktu. 


film siyah-beyazken birden renkli oluyor, balo sahnesi boyunca.” 
Ada'daki el sallayışınızı unuttum sanmayın:Vapur Burgaz'dan kalkıyor; 


Kırk üçüncü sayfada anlatıcı, aktrise bir buket kuzgunkılıcı götürüyor, eflâtun Me ii e li 


glayöller. Ben kocaman bir buket olsun istemiştim, hepi topu beş kuzgunkılıcıydı. 
Levent'teki evdeydik; aktris gülümsemişti. 


Kolay kolay benimsemeyen, hatta hiç mi hiç beğenmeyen 
Peride Celal,““Bu nasıl bir kadın?!” demişti, “Konuşmadan, 


Türkân Şoray'ı Acı Hayat'la tanıdım. Önceden oynadığı bazı siyah-beyaz filmleri de nl le e 


görmüştüm ama, Acı Hayat'a çarpılıp kalacaktım. Öyle bir sarsılış, ruh sıtması ki, 

2.15 matinesinde izlediğim filme aynı gün 4.30 için apar topar yeniden bilet almıştım. 
Sinema çıkışında, akşam yaklaşırken, kalabalık Beyoğlu'nu görmüyordum artık: 
Yalnızca asansör sahnesi, asansörde tek başına, yaşamda tek başına o manikürcü kız! 
Onu saklamak, korumak! 


Peliküle geçebilmiş, birlikte tek çalışmamız olan Seni 
Kalbime Gömdüm'ü bu yaz tekrar seyrettim. Otuzu 
aşkın yıl geçmiş, fakat o günlerin heyecanı yine 

benimleydi. Sahneden sahneye, Eylül için yazdığım 
Mi : diyalogları ezbere hatırlıyordum. Sanki yine daktilo 


Karagümrük'te alçalgönüllü bir semt sinemasındayım, 
j başında senaryoyu yazıyordum. 


yaz günü, geçen sezondan kalma Vesikalı Yarim. Acı Hayat'ın manikürcü 
kızı bu kez mutsuz konsomatris, ışıkları şimdi tek tek yanan 
İstiklâl Caddesi'nde yapayalnız yürüyor, bundan sonrası 


Bodrum'da bir iki arkadaş birlikte seyrettik; 
otuz yıl sonra ezbere hatırlanan diyaloglar 


yapayalnızlık. dink, J onları şaşırtıyordu. Bense, senaryoyu yazdığı 

Yıllar geçecek, yıllarda birçok Türkân Şoray; /4 günlerdeki gibi, sizi ne kadar çok sevdiğimi 
A i AE e 1 j düşünüyordum. Sizin için, aktris Türkân Şoray 

git git ikonlaşacak benim için aktris. Git git hg oi iri Türkâ İd 

bambaşka bir etkisi de olacak: Ateş Parçası w i ll N e ei in e ll 

tecimsel amaçlı bir film, ne var ki aktrisin sırrını 4 ii Alsa yazelme 

Ateş Parçası'yla çözeceğim: Hepimizi merhamete, © id ip İnsan Türkân Şoray'ı Acı Hayat'tan epey sonra 


öncesiz sonrasız acıma duygusuna çağıran o palyaço 

kız, filmdeki gözyaşları, sessizce ve içe akıtılmış, beni W 
ansızın Dostoyevski romanlarına alıp götürecek, 

İnsancıklar'a, Beyaz Gecelere, Budala'ya. 


tanıdım. Benim yakınım oldunuz; derin anlam 
kattınız. 


Şunu fark ettim: Herkes sizi soruyor; 
K hele son yıllarda, sizi anlatırken, filmlerinizden 
Z söz açarken, asansördeki genç kızı dile 
4 getirmeye çalışırken, bir şey oluyor, ne 
oluyorsa, sesimde titreyiş, ağlamamak için 
kendimi zor tutuyorum. 


Yazmıştım: Sinemamızın Dostoyevski'si İ 
Türkân Şoray'dır. 


— 


Azap'ı yönettiği günlerde tanışmıştık. Merdivenden 
inen çekingen genç kadını asla unutmadım. ai 
Susuyor, çok az konuşuyor, söylediği her 
şeyde hüzün. Bütün ezgin kalpli insanları sanki 
omuzlarında taşıyor. 


Aziz dostum, sevgili Türkân Hanım, e 


Arnavutköyü'nde Vira Vira'dayız, malüm benim 
mekânım. Gece saat on biri geçe, lokanta enikonu 
kalabalık, biz ayrılacakken herkes ayağa kalkıyor. Bana bir 
film karesi, bir sanat eseri gibi geliyor. “Özür dilerim” 
diyorsunuz, “sizi biraz bekleteceğim.” Herkesin tek tek 


e e SG 
Oy Ki e ei elini sıkıp veda ediyorsunuz. 


Çiseliyordu'daki sahneleriniz geliyor, birer 


ikişer.Acı Hayat'ın umarsız gencecik Siz Türkân Şoray'sınız. 


SEVDA KARASI 
BAKIŞLAR 


Yazan: SIDDIK AKBAYIR 
Çizen: NECMİ YALÇIN 


O, hep gözleri bulutlanan, 
suskun kadındı. Bulutlanan 
gözlerinde gidilmez yolların, 
dönülmez aşkların sırrını saklardı. 


Yalnızca 

N bir çift renkli göze 

i sahip olmanın :güzellik sanıldığı 
esmer bir ülkede, gözleri güzel kılan 
şeyin bakış derinliği olduğunu, 


Sürtük, i ğ > , 
Acı Hayat, Hazal ve... 


Çünkü, 
bu Filmlerdeki ağlayış, 
i Jeyan Mahfi Ayral'ın 
X. Film icabı” sesi 
değildi. “Vizyona 
girmemiş kareler'de 
” ağlayan Şoray'ın 
kendisiydi. 


Aytmatov, henüz Türkçeye 
çevrilmemişti. Aytmatov, ancak 
Fransızcadan okunabiliyordu. 
Kitabı Fransa'dan getirtip 
çevirtmişti. Okur, öyküyü 
Filmden ancak dört yıl sonra 
okuyabilmişti. 


<A ” 68 adımlık Yeşilçam Sokağı ida yılda Yüzlerce — 


İşte, o günlerde, katıldığı bir sempozyumda 
Kırgız yazar Cengiz Aytmatov'un Kırmızı Eşarp öyküsüyle 
Alman yazar Bertholt Brecht'in. Kafkas Tebeşir Dairesi 
oyununun karşılaştırmasını dinlemiş, Brecht'in oyunundan 
da Aytmatov'un öyküsünden de çok etkilenmişti. 


Filmin çekildiği zamanlardı. Bütün setler > 


277 ğa aynı Filmi çekiyor gibiydi. -“ > 75 — ğ > 


— ug) yesilçam, birkaç öykülük (f 
, bir tekrardi sanki. 
Hep aynı rollerden sıkılmıştı. . 
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iyesi Aytmatov'a biraz da umutsuzca bir 
mektup yazmıştı. Mektuba da birkaç 
“siyah beyaz Fotoğrafını eklemişti. 


İki hafta sonra, beklediği mektup gelmişti. 

Bu öykü için Cengiz Aytmatov, onun başrolde oynayacağını 
öğrenince senaryoyu bile görme gereği duymadan 

izin vermişti. “Asya'yı, sadece, bir daha unutmamak için 

bir kez görmenin yeterli olduğu bu gözler oynayabilir." 
demişti mektubunda. 


me bir benzerlik 
vardı. 


çocuğu dairenin dışına çıkarmayı 
başaracak olan kişi yargıca 
re ço öZ ânnesidir. 


ONU yeterince 
kuvvetli çekemedi- 


ğinden yitirir bahsi. 


e da aynı şekilde Selvi Boylum 
Al Yazmalım'da, çocuğu, 
ÖZ nil mağ 


en 1 ye değer olarak 
Kai A rk'ün 


E -Şiirsel sr Ende 
cümleler, aşkın, 


pi 


Böylece bilge 
yargıç bir $ 
kurnazlık sonucu 
öz anneyi bulur. 


Brecht'te e - bi 
denemesi sonunda; bu kez | 
analığı çocuğu çekip incitmeye 
kıyamaz. Böylece yargıç çocuğu 
öZ annesine değil de, onu 
gerçekten seven anâlığına verir. 


Türkân Şoray'ı - Kadir İnanır'lı günler; kar suyuyla demlenen çayların, Türkân Şoray'ı - Kadir İnanır'lı günler; bitmiş 
yağmurla beyazlaşan rakıların Ruhi Su türkülerine, Cahit Berkay ve kutusuna yerleştirilmiş bir yenilmişler Filmi gibi, 
ezgilerine karıştığı; Tek Yol Devrim duvarlarında kırmızılarla lekelenen en az iki kuşağın kendi hikâyelerinin tashihi bol 


parka Gaal ge Nözım Hikmet, Ahmed Arif şiirlerinin bulu uluneluğu gür ünlerdi. 


cümlelerinde kaybolduğu günlerdi. 


SIDDIK AKBAYIR 


seeseseesessseessssessseserssssssesesessessenessssessssesssesessssseessssseesessenessesessesesssenereseseeseseeeen 


1960'lı yılların dergilerini karıştıranlar, 
Bumin Gaffar Çıtanak, yani FİKRET HAKAN ismiyle, 
“Türk sinemasının en entelektüel oyuncusu? gibi 


manşetlerde karşılaşacaklardır... 


FİKRET H. 


ürk sinemasının ilk starlarındandır. Fiziği ve 

karizmasıyla sinemaya uygun bir “aura'ya sahiptir. 
1953'ten bu yana, yüzlerce filmde rol alır. 1960'lı yılların 
dergilerini karıştıranlar, Bumin Gaffar Çıtanak, yani 
Fikret Hakan ismiyle, “Türk sinemasının en entelektüel 
oyuncusu gibi manşetlerde karşılaşacaklardır. 


GENÇLİĞİNE DOĞRU 
YAŞLANAN ADAM 
Eski fotoğraflarına baktıkça gençliğine doğru 
yaşlandığını düşünür. O fotoğraflarda başka birini 
seyrediyormuş duygusuna kapılır: “Bir bugünkü 
adamı, bir de o günlerdeki adamı düşünüyorum. 
Aynaya bakmak, gereken cevabı veriyor bana... Nasıl 
ki bir kadına sırılsıklam âşık olursunuz ama bir süre 
sonra ayrılırsınız... Tekrar karşılaştığınızda yabancı 
birini görmüş gibi olursunuz... Hemen hemen aynı 
şey.” 

TİYATRO SEVDASI 

İki kez kendi tiyatrosunu kurar. 

İlki, 1958'de kurduğu Sahne 8'dir. İtalyan yazar Ugo 
Betti'nin, Kraliçe ve Asiler adlı oyununu sahneye 
koyar. Oyun büyük sükse yapar. 1983'te de Fikret 
Hakan Tiyatrosu'nu kurar. 
Bir Saksağandı Julite, Zorba 
ve Meksikalı olmak üzere üç 
oyun sahneler. 


1957-58'de Kraliçe ve 
Asiler'i sahneye koyduğunda 
Suphi Kaner'i alır kadroya. 
İçkiyi yasaklar ona. Aynı yıl 
Ankara'ya giderler. Devlet 
Tiyatrosu da oynuyordur o 
oyunu. Eleştirmenler, Fikret 
Hakan ekibinin versiyonunu 
daha çok beğenirler. Tiyatro 
sevdası, sinema yaşamı içinde 
zaman zaman depreşir. 


CEMAL SÜREYA'NIN 
ŞAİR ARKADAŞI 


FİKRET HAKAN 


( gil il 0. DEDİKLERİ GERÇEK MIŞ 


1983'te de ilk şiir kitabı düşünür. AYHAN IŞIKYI 

çıkar: İnce Müzikli O fotoğraflarda ŞAŞIRTAN OLAY 
ii b a başka birini 1970'lerde dönemin 

Ka go Mİ L seyrediyormuş koşullarına uyarak sahneye 

> al $SIY duygusuna çıkar ve plaklar doldurur. Folk 


2009'da çıkarır. Kitap 
kapağında, şu dizeler yer alır: 


kapılır 


“İşte oraya 

Resme bir bakın 

Beni göreceksiniz 

Ama çerçeveye 

sığmaz yüreğim 

O, ben ve sığamayan 
şiirin peşkircileriyiz.? 
Askerden döndüğünde (60'lı 
yıllar) Türk sineması 'tam bir 


a e 


fotoğraflarına 
baktıkça gençliğine 
doğru yaşlandığını 


“Se 


patlama” yapar. Artık yılda 
3-4 film değil, 15-20 film 
yapar duruma gelmiştir. 

O zaman edebiyatçılığı da 
bırakmak zorunda kalır. 
Şiirler devam eder. Cemal 
Süreya, onun şiirleriyle 
yakından ilgilenir. Cemal 
Süreya o dönemler, en yakın 
dostlarından biridir. 


ÖYKÜ, ROMAN, ARAŞTIRMA... 

Öyküleri, Seçilmiş Hikayeler ve Dost gibi dergilerde 
yer alır. Tellak Ali, ilk öykü kitabıdır, 1954'te yayımlanır. 
Günahkârlar Rıhtımı, okurla buluşmayı bekleyen 
romanıdır. 


sahnede şarkı söylerken 
en çok yadırgadığı kişinin 
Fikret Hakan olduğunu söyler. 
Filmlerinde elindeki silahıyla 
sert erkeği oynayan Fikret Hakan'a 
mikrofonu yakıştıramaz. 


FİKRET HAKAN'IN PLAKLARI 
Cemo / Dedikleri Gerçek İmiş, 1970 
(Cemo filminde seslendirir.) 


Dostun Gülü / Löberde, 1974 
(Pir Sultan Abdal filminde seslendirir.) 


Aşk Uğultusu / Sancı, 1975 (En Büyük Patron filmi için 
bu iki şarkıyı besteler.) i£ 


Günlük tutmadığına çok üzülür. Çünkü zamanla 
geçmişle ilgili ayrıntılar unutulur. Yazmayı 
planladığı iki roman vardır kafasında ve 
geçmişe dönük birçok ayrıntıyı hatırlamakta 
zorlanır. 


2010'da Türk Sinema Tarihi'ni hazırlar. 
1917'den günümüze dek, yüzlerce filmi, 
oyuncuyu, yönetmeni, 
eleştirmeni ele alır. 


ERDAL ÖZ'DEN 
UYARLANAN FİLM 

1970 sonlarında yönetmenliği 
dener ve beş film yönetir. Sürgün, 
En Büyük Patron gibi... Erdal Öz'ün bir 
hikâyesinden yola çıkan En Büyük 
Patron'u sever. Eleştirmenlerden 
filmi ciddiye alan iki satır bekler. 
Kimse bir şey yazmaz. 


Yönettiği beş filmin dördünün 
senaryolarını yazar, birinin de 
yapımcılığını üstlenir. Hem 
oyunculuk hem yönetmenlik 
onu yorar. 


pop tarzında doldurduğu 
plaklarında bariton sesi ile 
dikkat çeker. 


Şarkıcılığa başlarken 
büyük bir üzüntü duyar. 
Ancak, ekonomik 
koşullar pek de seçenek 
bırakmaz. Ayhan Işık 
da, anılarında birçok 
arkadaşını sahnede 
izlediğini belirtir ve 
elinde mikrofonla 


ÇALGI ÇENGİ 


Ran Güzeldir isminde Ramazan ayında 
günlük yayınlanan bir dizi yaptıktan sonra 
işler pek de hayal ettiğim gibi gitmeyince, çıkan 
ürün kafamdakinden uzak olunca “Benim gül 
gibi mesleğim” var diyerek Türk sinema ve 
televizyon sektöründe deprem etkisi yaratacak 
bir karar alıp bırakıyorum mesleği. Depremi 
rasathane bile fark edemiyor “Ne oldu ya araba 
mı geçti sokaktan?” kıvamında bir etkisi bile yok 
“Sallandık mı?” bile demiyor kimse.Ama artık 
olan oldu, tavşan dağa küstü bir kere. 


1.5 sene THY de çalışıp borçları ödeyip bir 
de üstüne 12 milyar lira para biriktirmişim. 
(Milyarı bilerek kullandım, 12 bin o 
zamanki ruh halimi yansıtmıyordu) 
Benim için acayip büyük para, 
günde iki kez dolar yükseldi 

mi diye haber sitelerine 
bakıyorum. Param değer 
kaybetmemeli. Borsadan 

tüyolar alıyorum, kuyumcu 

bir akrabam var altının 

geleceğini her hafta adamla 
tartışıp altına yatırmayı 
düşünüyorum. Parsellerden 

arsa bakıyorum. (Galiba semtin 
ismindeki Parsel sözcüğü aklımı çeliyor) 

Tabii hiçbirine yetmiyor param. O kadar büyük 
ki para, tek bir banka hesabında durması 
tehlikeli geliyor gözüme, güvendiğim 6 kişinin 
hesabına iki şer milyar olarak yatırıyorum 
parayı. Riski bölüyorum, banka batar falan 
benim servetim heba olmasın. Halka arz 

edilen şirketlerden hisse senetleri 
kovalıyorum. En sonunda çoğu 
beyaz türk gibi madem acayip 
param var, araba alayım diyorum. 


Ramazan Güzeldir'in görüntü 
yönetmeni Gökmen Abi ile 
uygulayıcı yapımcısı Salih'i nargile 
içmeye çağırıyorum. Onlara tamı 
tamına 12 milyar param olduğunu 
ve bu paraya son model otomatik 
vites bir araba almak istediğimi, 
aynı masadayken yazılı olarak 
bildiriyorum. Büyük para, biri duyar, 
sevdiklerimi kaçırır fidye ister 
benden diye garsondan istediğim 
kağıt kalemle yazarak ellerine 
veriyorum talebimi. Salih o parayı 
arabada ziyan etmemem gerektiğini, 
Boğaz gören bir villa almamım 

daha doğru olduğunu söylüyor. 
Daha cümlesini tamamlamadan 

cep telefonumdan villa ilanlarına 
bakıp, fiyatlarını görünce anlıyorum 


Müdür 
odasına girince daha 
kahvaltısını yapmadan 
koşuyorum ofisine, kapıya 
tekmeyi koyuyorum. 
Nasıl abandıysam 
kapının cam kısmı 
iniyor aşağıya... 


benimle dalga geçtiğini. Biraz kendimi 
kaptırmışım evet. Salih arabasını sattığını bir 
12 milyar da onda olduğunu, icra kovalayıp 
araba baktığını, bulursa bana yardımcı olacağını 
söylüyor. O sırada Gökmen Abi bağıra çağıra 
kendisinde 6 milyar olduğunu söylüyor. Salih 
ve ben anlam veremiyoruz Gökmen Abi'nin 
bu çıkışına çünkü onun zaten arabası var. 
Galiba sırf bize hava atmak için söyledi 
bilemiyoruz. Dizeldi, benzindi, 
otomatikti, manueldi derken 
nargile kafeden çıkışta 30 bin 
liraya bir film çekme kararı 
alarak çıkıyoruz. Kim kimi 
gaza getirdi, nasıl oldu hâlâ 
bilen yok. Sektöre bomba 
gibi düşecek bir haber bu; 
geri dönüyorum. Tavşan dağa 
göz kırpıyor. Dağ hiç oralı değil 
ama tavşan Sivaslı, o gazla o 
gece yazıp bitiriyor Çalgı Çengi'nin 
senaryosunu. 


Hemen ekip kuruyoruz . Para 30 bin lira olduğu 
için ekonomik davranıp her departmana sadece 
bir kişi alıyoruz. Hatta bazılarına iki departman 
emanet ediyoruz. Bir tane kostümcümüz var 
aynı zamanda sanat yönetmeni, bir tane makyöz 
var yanına mahallenin berberini veriyoruz 
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o da saçlardan sorumlu. Bir sesçi, 

bir yardımcı yönetmen, bir rejiden oluşan 
sinema tarihinin belki de en ekonomik ekibini 
kuruyoruz. 


Ekibi ofisimiz olmadığı için bir nargile kafede 
toplayıp kafamdaki mekanları anlatıyorum, 
Gökmen Abi patlıyor “Ulan eldeki para belli, 
mekanlara para veremeyiz, benim kaynanamın 
evinde çekelim” diyor."“Ya bari senin evde 
çekelim asansör var” diyorum. Meğer Gökmen 
Abi bu öneriyi iki gün önce hanımına sunmuş, 
yenge köpürmüş kavga etmişler. Gökmen 

abi iki gündür kaynanasında kalıyormuş. Ulan 
karı koca kavga eder kadın annesinin evine 
gider, bizim Gökmen Abi kavgadan sonra 
karısının annesine gitmiş yerleşmiş. O sırada 

da ikna etmiş kaynanasını. Salih ve Gürkan'ın 
evi Gökmen Abi'nin kaynanasının evi oluyor. 
Filmdeki organizatör Nihat'ın ofisi, Gökmen 
Abinin asker arkadaşının bilgisayarcı dükkanının 
deposu oluyor. Tek sorunumuz var, nerdeyse 
senaryonun yarısının geçtiği kömürlük. Kimsenin 
büyük kömürlüğü yok. 


Mahallenin emlakçısının kapsını çalıyoruz. 

Acil olarak iki günlüğüne kömürlük kiralamak 
istediğimizi söylüyoruz. Millet günü birlik ev 
kovalar, biz kömürlük istiyoruz heriften. Adam 
kıllanıyor tabii. Ne yapacağımızı 
soruyor. Film çekecez sektöre geri 
döndüm diyorum ve bıyık altından 
gülümsüyorum.Adamın beti benzi 
atıyor, kireç sürülüyor o an suratına, 
tansiyonu düşüyor, masadaki 
kolonyağını alıp eline yüzüne sürüyor. 
Ben bana tutacak sandığım için elimi 
uzatıyorum, dökmüyor. “Arkadaşlar 
beni de kendinizi de yakmayın” diyor. 
Endişesini anlayamadığım için rol teklif 
ediyorum. Kömürlükte oyuncuları 
iple sandalyeye bağlayan bir adam var 
seni de oynatırım istersen diyorum, 
adam iyice panikleyip bizi başından 
savmak için mal sahibine götürüyor. 
Ona derdimizi anlatıyoruz, ben 
parama bakarım diyor mal sahibi, | 
aylığına tamı tamına 150 TL vererek 
kiralıyoruz kömürlüğü. 


Bir şekilde çıkıyoruz sete, setin ilk 
günü düğün sahnelerini çekicez. 
Cemcir'e günaydın diyorum, 


yüzünden düşen bin parça. Neyi olduğunu soruyorum. 


Dün gece annaannesini kaybettiğini söylüyor. “Yapacak 
bir şey yok, sen Tokat'a git kardeşim!” diyorum. Başka 
zaman çekeriz, nasılsa | aylığına kiraladık kömürlüğü. 
“Zaten 6 günde bitecek çekimler, program aksamasın, 
çekelim öyle gideyim” diyor. Gözlerim doluyor, reji 
masasına geçiyorum. Almanya'da yaşayan kuzenim 
İlker bir tabure çekmiş oturuyor. 


- İlker senin ne işin var burada? Almanya'da değil 
miydin? Kötü bir şey yok ya! 


- Amcamı kaybettik Selçuk. 
- Başın sağ olsun! 


- Senin de kardeşim! Biliyorsun dayın olur kendisi. 
Baban gönderdi beni öğle namazında kalkacak cenaze 
hadi cenaze namazına gidelim 


- Yahu giderim gitmesine, kömürlüğü | aylığına kiralık 
da, Cemcir'e ne derim? Adam o kadar kadirşinaslık 
yaptı. İlker sen beni bulamamış olsan da ben akşam 
gitsem taziyeye... 


İlker çok bozuluyor. 
- Ama o senin en sevdiğin dayındı Selçuk! 


- Yok be oğlum. Benim en sevdiğim dayım senin baban; 
Mahmut dayım.. Çok üzüldüm ama bırakamam seti 
İlker. Hem Şinasi'nin adamlarını oynayanlarda biri 
ekmiş, rol var açıkta oynar mısın? 


“Tamam kanka, akşam birlikte gideriz taziyeye” diyor. 
Filmde kolları kırılıp alçıya alınan karakteri kuzenim ta 
Almanya'dan gelip oynuyor. 


Çalgı Çengi'nin çekimleri 6 günde tamamlanıyor. 

Filmi işten eve gelip akşamları evdeki bilgisayarımda 
kurguluyorum. Bittiğinde tamam ya da devam anı 
diyerek baştan sona izliyorum filmi. Olmuş. Kafamdaki 
neyse hemen hemen onu çıkartmışım. Google'a 
giriyorum, istifa dilekçesi örneği yazıyorum. 


İstifa mektubumu tamamlayıp, ertesi gün hayallerini 
kurduğum efsanevi istifa sahnesini canlandırıcam. 
Müdür odasına girince daha kahvaltısını yapmadan 
koşuyorum ofisine, kapıya tekmeyi koyuyorum. Nasıl 
abandıysam kapının cam kısmı iniyor aşağıya, sol 
bacağıma irice bir cam giriyor. Her yanım kan revan. 
Canım da biraz tatlı baya baya ağlamaya başlıyorum. 
Müdür panikleyip iki kişinin de yardımıyla kendi 
arabasına götürüyor beni. Bacağım kanadığı için, ilk 
önce oturacağım yere gazete seriyor. Ulan o kapının 
demir kısmını tuttursaydım süper olacaktı. Hastanede 
bacağıma dikiş atıyorlar. Müdür olayın nasıl olduğunu 
sorunca kapıya çarptığımı, sabah mahmurluğu 
sebebiyle kapıyı görmediğimi söylüyorum. Sırf o olay 
unutulsun diye 6 ay daha çalışıyorum THY'de. Ben 
istifa etmeyeyim, onlar kovsun tazminat alırım diyerek 
millete tebelleş oluyorum, dedikodular çıkartıyorum, 
fitne fücur bir adama dönüşüyorum ama kovmuyorlar. 
Efendi gibi sessiz sakin bir iş çıkışı akşamı dilekçemi 
sunuyorum. Müdür çok üzülecek benim gibi kalifiye 
bir elemanı kaybediyor derken, dilekçeyi okumayı 
bitiriyor ve “tarihi düzelt, altı ay öncesini yazmışsın, 
hangi aydayız onu da mı bilmiyorsun” diyor müdür. 
Dilekçedeki tarih 6 ay öncesinin. Tekrar yazmaya 
üşenmişim. Hem geç oluyor hem güç oluyor ama 
istifa ediyorum. Tavşanın kafası rahatlıyor. #£ 


u dünya, senden olmayanlarla hoştur... Herkes beyaz olsa, o zaman 
beyazı fark edemezsin ki. Değil mi? Ve yahut da siyah. Beyaz en güzel 
siyahta belli eder kendini. Beni ben yapan yegane şey, benden olmayandır. 
O yoksa, sen de yoksun. Ne anlamın kalır ne rengin belli olur, ne de tadın. 

(HÜKÜMET KADIN) 


angoda hata olmaz. Hayat gibi değildir, basittir. Bu yüzden tango harikadır. 
Hata yaparsan, ayakların dolanırsa dans etmeye devem edersin. (KADIN KOKUSU) 
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yçiçeklerini düşün. Güneşe doğru eğilirler. Fazla eğilmiş olanlarını 
görürsen, bu ölmüş oldukları anlamına gelir. Sen bir garsonsun, 
köle değil. Hizmet etmek büyük bir sanattır ve tanrı en büyük hizmetkardır. 
Tanrı, insanlara hizmet eder ama onların kölesi değildir. (HAYAT GÜZELDİR) 


Sahneler - Hüseyin Sönmezay (657 
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CHARLIE CHAPLIN 


Hırs, insanların ruhunu zehirledi. Dünyayı bir nefret çemberine aldı. 
Hepimizi kaz adımlarıyla sefaletin ve savaşların içine sürükledi. 


SADECE 
SEVİLMEYENLER NEFRET EDER 


e 
nsancıl değerlerimizi koruyamazsak hayat korkunç olur ve hep yitiririz. 


Hızımızı artırdık, ama bunun tutsağı olduk. Bolluk getiren makineleşme 
bizi yoksul kıldı. Edindiğimiz bilgiler bizi çıkarcı yaptı, zekâmızı da katı ve 
acımasız. Çok düşünüyoruz, ama az hissediyoruz. Makineleşmeden çok 
insanlığa, zekâdan çok iyilik ve anlayışa gereksinmemiz var. 


Benim hayatımdaki en büyük düşman zamandır. 
İnsanlar ölmeyi bildikleri sürece özgürlük yok olmayacaktır. 


Hırs, insanların ruhunu zehirledi, dünyayı bir nefret çemberine aldı. 
Hepimizi kaz adımlarıyla sefaletin ve savaşların içine sürükledi. 


Siz insanlar güçlüsünüz. Makineleri yapacak güç sizdedir. Bu hayatı 
olağanüstü bir mutluluk serüvenine çevirecek olan yine sizlersiniz. 


Hayatın bize çizdiği yol, özgürlük ve güzelliklerle dolu olabilir, ama biz bu 
yolu yitirdik. Din, dil, ulus ayrımcılığı olmayan yeni bir dünya yaratalım. 


Hayatta beni mutsuz edebilecek en büyük şey, lükse alışmaktır. 
Aşağı bakıyorsanız, asla gökkuşağını göremezsiniz. 

Neden bir mânâ arıyorsunuz ki? Hayat bir tutkudur, mânâ değil. 
İnsanlar rahat bıraksa hayat harika olabilirdi. 


İnsanoğlu tek başına bir dâhidir. 
Ancak toplu halde insanoğlu, kafasız bir canavar, 
gittiği her yeri kışkırtan zalim bir aptal yaratır. 


Tanrıyla aram iyi, benim derdim ZN 

insanla. Karşındaki akıllıyı mı " 
oynuyor? Sen aptalı oyna. Sonra > 
hakiki aptalı keyifle seyret. 


Hayat dar alanda trajedi, 
geniş açıda komedidir. 


Gülüşlerim, acılarımı 
örtmeye çalışan ağır 
işçilerdir. Kahkahasız 
geçen bir gün, 
harcanmış bir 
gündür. 
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Dünya herkese yetecek 
büyüklükte. Onun 

için, başkasının yerini 
kapmaktansa, çalışarak 
gerçek yerinizi bulun. 


Amacınız zarar vermekse “güce' ihtiyacınız vardır. 
Diğer her şey için sadece sevgi yeterlidir. 


Beni anladıkları için, Albert Einstein'ı ise anlamadıkları için alkışlıyorlar. 
Kelimeler yetersiz kalıyor. Söyleyebileceğin en büyük kelime fil”. 


Benim acım birinin gülüşüne sebep olabilir.Ama benim gülüşüm asla 
birinin acısına sebep olmamalı. Komedi, yanakta gamze oluşturmalı, alında 
kırışıklık değil. Komedi yapmam için bana tek lazım olan bir park, bir polis 
ve güzel bir kız. 


Düşünme becerisi, tıpkı keman ya da piyano çalmak gibidir; günlük 
alıştırma ister. Kötü günleri görmezseniz, mutlu günlerin değerini 
anlayamazsınız. Felsefem özgürlüğe inanmaktır, silahım gülmektir, 
lisanım ise kalbimin sesidir. Hayatın yol ayrımında, yön levhası yoktur. 


Umutsuzluk şu an üzerimizde ama bunu da atlatacağız. İnsanlığın 
ilerlemesinden korkanlar ezilip gidecekler. İnsanlığın nefreti geçecek, 
diktatörler ölecek ve onların insanlardan aldığı güç insanlara geri 
dönecektir. Son insan ölene kadar özgürlük asla yok olmayacaktır. 


Ben, tek bir şey olarak kalacağım, sadece tek bir şey olarak; 
o da bir palyaço. 


O beni herhangi politikacıdan daha yükseğe ulaştıran bir uçaktır. 
Benim geçmişteki ve halen sürmekte olan en müthiş günahım varolan 
görüşlere uymayan bir kişi olmamdır. 


Ben bir politikacı değilim ve benim politik kesinliklerim yoktur. Ben bir 

bireyim ve özgürlüğe inanırım. İşte benim politik görüşümün tümü 

budur. Ben aşırı bir vatansever de değilim. Aşırı vatanseverlik 
Hitler'liğe götürür.Ve biz ondan dersimizi aldık. 


Kimseyi yönetmek ya da fethetmek de istemiyorum. 
Herkese yardım etmek istiyorum. Şu zalim dünyada 
hiçbir şey kalıcı değildir, dertlerimiz bile. 


Zaman en iyi 
yazardır. Her zaman 
mükemmel sonu 
yazar. Hayat ön 
provası yapılmamış 
bir tiyatro gösterisidir. 
Bu, alkışı olmayan 

tiyatronun perdesi 
kapanmadan; gülün, 

y şarkı söyleyin, 

dans edin, âşık olun. 
Hayatınızın her anını 

| değerlendirin. g£ 
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BAZEN “GİDEYİM 
BURALARDAN” DİYORSUN 

12 Eylül yıllarında hapisten çıkmıştım. İş yoktu, yakın 
çevremden soyutlanmıştım. Her açıdan ihanete 
uğradığımı düşünüyordum. Biraz da insanın nefsinin 
kabarıp, kendini özelleştirdiği zamanlardı. “Buralardan 
gideyim, kurtulayım” düşüncesiyle “eski” arkadaşlarıma 
haber gönderdim. Birkaç ay sonra haber geldi, 
“Hazırlan, iki - üç gün sonra çıkış var” dediler. Buluştuk, 
kim olduklarını bilmediğim 6 - 7 kişiyle yola çıktık. 
Trenle Edirne'ye, ordan da Meriç tarafına gittik. Meriç 
Nehri'nden Yunanistan'a geçeceğiz. O dönem çok 
tehlikeydi o bölge, insanlar vuruluyordu; bir devriyeye 
denk gelsek biz de kurtulamayabilirdik. O arkadaşlardan 
dört tanesi benimle geçecekti, diğerleri ise rehberdi. 
İpe bağlı kara lastikten bir botla, sırayla karşıya 
geçiyoruz.“Ben en son geçeyim.” dedim. Herkes geçip 
sıra bana gelince birden duygusallaştım, 

annem ve bir sürü saçma, 
normalde asla hatırlamayacağım, 
aramayacağım şeyler gözümün 
önüne gelmeye başladı ve 
“gitmeyeceğim” dedim, geri 
döndüm. Bu olaydan daha 

üç gün önce Güngören'den 
Haznedar'a yürürken ayağıma 
bir taş çarpmış “Taşını toprağını 
siktiğimin memleketi” diye taşı 
tekmeleyecek kadar öfke dolu 
ve ülkeden sıtkım sıyrılmış olmama 
karşın, gidememiştim. Bu ülkede 
yaşamak yalnızca bugün değil, her zaman 

böyleydi. Ahlaksızlar, zenginler, sorgulamaktan nasibini 
hiç almamış kafasızlar bir kenara; biraz derdi olan, 
biraz arayışı olan, biraz soru soran, biraz yaşamını 
görebilen, bir şeyler yapmak isteyen insanlara bu ülke 
her zaman böyle bir cinnet hayatı dayatmıştır. Bu 
ülke zor ama seviyorum. Burada yaşadıklarımı başka 
bir yerde yaşayamayacağımı, yiyip içtiklerimi başka 
bir yerde yiyip içemeyeceğimi biliyorum. Makul da 
olsa, cennet de olsa başka bir ülkede yapamayacağımı 
ve yarım kalacağımı çok iyi biliyorum. 


YAŞAM DENİLEN ŞEY... 

İki kişi bir yere gidecek ve iki tane yol var. Bir tanesi 
gayet güzel, aydınlık, tabelaları döşenmiş güzel bir 
yol. Diğeri ise karanlık, vadiden, mağaraların içinden 
geçen tehlikeli bir yol. Biri aydınlık yoldan gitmeyi, 
diğeri ise tehlikeli olanı seçiyor. Sizce bu adamlardan 


Bu ülke zor 
ama seviyorum. 
Makul da olsa, 
cennet de olsa 
başka bir ülkede 
yapamayacağımı 
ve yarım kalacağımı 
çok iyi 
biliyorum. 


normal diyelim. Umutlu olmak zili için SE bir şey. 
Karanlıkta var olmayı seçen, karanlığa bakmayı seçen 
adam neden umutsuz olsun? Aksine meraklıdır ve 
yaşama sevinci vardır. Tanrının, doğanın ya da hiçliğin... 
adına ne derseniz deyin, bize verdiği aklın, muhakeme 
gücünün, kalbin ve irade gücünün hakkını veren 
adamdır. Ben de bana verilenin, bağışlananın hakkını 
vermeye çalışıyorum. Düşünebilen, sorgulayabilen, 
merak eden bir adam olarak, ahlaki dertleri olan, 
vicdanla ilgili dertleri olan bir adam olarak; bana 
verilen yaşamın, beynin, kalbin hakkını vermeye 
çalışıyorum. O yüzden karanlığa bakıyorum. 
O yüzden en görmezlikten gelinenin, 
en çok aşağılananın ruhunu anlamaya 
çalışıyorum. Ve bunu kalabalıkların, 
sıradanların, güdülenlerin 
beklentilerine göre değil; en kuşkucu, 
en karanlık seyirciye göre yapmaya 
çalışıyorum. Yeraltındaki Muharrem'i 
anlamaya çalışmak böyledir. Bekir, 
bu hayatta kimsenin siklemediği bir 


Bunları yaparken de “Gerçek budur, bunu 
kabul edin” demek için yapmıyorum. 


Yaşam denilen şey benim için; belli bir hedefe ulaşıp, 
birileri tarafından iyi, tamam denilen bir yerlere gelip, 
orada yatma yeri değil. Bunları yapan, varoluşuna bu 
şekilde bakan adam neden karamsar olsun ki? Gerçeği 
seven adam neden umutsuz olsun? Aksine hayale, 
aksine olmayacak vaatlere inanan adam bence umutsuz 
adamdır. Sadece umutsuz da değildir, karaktersizdir, 
sıradandır. 


ÖRGÜT İŞLERİNE BULAŞMASAYDIM 
FUTBOLCU OLURDUM 

Futbol, zihnimi ve zamanımı çok meşgul ediyor. Bununla 
da kalmayıp hâlâ Beşiktaş ile ilgili hayaller kuruyorum, 
bazen rüyalarıma bile giriyor. Kendimi Beşiktaşlı ve 
Beşiktaş'a yakışan bir futbolcu olarak hayal ediyorum. 
14 yaşında devrimci olmasaydım, örgüt işlerine 
bulaşmasaydım, muhtemelen futbolcu olurdum. 


adamdır. Ben onları anlamaya çalışıyorum. 


bıraktıktan sonra, yazları yaşadığım Trakya'da üç ay 
futbol oynuyorum. Bir arkadaş grubum olsa İstanbul'da 
da oynamayı isterdim. Futbol oynarken, çocuklar 
benden pek hoşlanmıyor. Onlara Eric Cantona'dan 
filan bahsedip,"“Her şey güzel bir pasla başlar:* demem 
işlerine gelmiyor. Çünkü topu alan kendi efsanesini 
yaratmak istiyor. Herkes kendini Messi sanıyor. Zaten 
Türkler'in en büyük problemi bu: Esas oğlan egosuyla 
figüranlık yapmak zorunda olmaları. Kendilerini Messi 
zannederken aslında Sabri olmaları. O nedenle benimle 
futbol oynamak zor. 


OKUDUKLARIM 

Düşüş, Bulantı ve Yeraltından Notlar'ı döne döne 
okurum. Zaten üçünün de aynı kitap olduğunu 
düşünüyorum. Diğer ikisinin de Yeraltından Notlar'dan 
çok etkilendiğini düşünüyorum. Octavio Paz'ın “Yalnızlık 
Dolambacı'nı zaman zaman okurum.Yönetmen 

olarak tutkularımdan biraz şüpheye düştüğümde 

ilham almak için Van Gogh'un “Teo'ya Mektuplar'ını 
okurum. Bir taraftan resimlerine bakarak ve utanarak. 
Bir yönetmen olarak sahip olduğum koşullardan hiç 
şikayet etmememin, hayatım boyunca da etmeyecek 
olmamın nedenidir Van Gogh. Suç ve Ceza'yı ve 
Dostoyevski'nin diğer kitaplarını sık sık okuyorum. 
Dostoyevski'nin Bir Yazarın Günlüğü kitabında anlattığı 
1850'lerin Rusya'sıyla günümüz Türkiye'sinin dertlerinin, 
durumunun neredeyse aynı olduğunu görmek çok 
şaşırtıcı. İnsanların ruh halinden tutun da, geçirilen 
histeriye kadar pek çok benzerlik var. Gündelik 
hayatımızdaki küçük olaylar bile neredeyse o dönem 
Rusya'sıyla aynı. Bunu ancak Dostoyevski gibi birisi 
hiçbir kötücüllüğünü ve gerçekçiliğini esirgemeden 
anlatabilirdi. Rusya ve Dostoeyevski demişken yine 
benzer bir hayatı nasıl yaşadığımızı görmek isteyenler, 
onun en büyük mirasçısı olduğunu düşündüğüm 
Zvyagintsev'in Leviathan filmini izleyebilir ve 
dünyanın günümüzde nasıl bir yer olduğunu, bizlerin 
nasıl insanlar olduğumuzu Dostoyevski'nin anlattığı 
kadar basit ve açık şekilde görebilirler. gi 
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LA CASA DE PAPEL 


BURAK AKSAK 
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Hepimizin misafir olduğu şu dünyada 


en çok sen ev sahipliği yaptın bize. 
Seninle sadece yollarımız kesişmemiş, 
aynı zamanda beraber çok yol yapmışız. 
Daha gidecek çok yolumuz var derken 


“Benden bu kadar çocuklar” demişsin gibi 


«6 'aber oğlum?” 
“Iyi be Erdal Ağbi” 


Setin ilk günü. Sadece setin değil, bizim de ilk 
günümüz. İlk kez profesyonel bir sete çıkıyoruz. 
O güne kadar eş dost arkadaşlarla kısa filmler 
çekmişiz sadece. Oyuncu kaprisine Sadi Celil 
Cengiz'den alışığız zaten. Saat iki olduğunda 
yemek arası verilir, Sadi dönerini yiyip ayranını 
içmeden sahne çekilmez. Sonraki setlerde bu 
döner-ayran ritüeli saat bire, ardından 

on ikiye, en sonunda da “Sadi ne 
zaman acıkırsa o zaman sete 
ara verilir” kanununa kadar 
gitti. Ayranın son yudumuyla, 
dönerin o son lokmasının 

eş zamanlı olarak Sadi'nin 
agzına girişini çok bekledik. 
Elimiz kayıt tuşunun üstünde 
bekledik. Filmin ilk sahnesi 

Erdal Tosun'la. Arkadaşımız 
dediğimiz Sadi bize bunları 
yaptıysa koskoca Erdal Tosun 
neler yapmaz. Çok tedirginiz ama 
çaktırmıyoruz. Çaktıracak vakit de 
yok, herkes bize bir şeyler soruyor. “Herkes 

niye bize bir şeyler sorup duruyor lan?” diye 
Selçuk'a soruyorum. Filmin diğer yönetmeni bile 
soru sorunca Selçuk'un işi daha da zorlaşıyor. 
Uğraşsın dursun, bana ne lan, büyük olan o. 
Sorumluluk alsın biraz. Bana soru soranları 
itinayla Selçuk'a yönlendiriyorum. Selçuk da 
kendisine soru soranları özenle bana iteliyormuş. 
Daha ilk günden cevapsız sorularla dolup taşıyor 
set. Erdal Abi'yle karşılıklı oynayacağız. Çünkü 
eksik oyuncu olduğu zaman ben oynarım. Yedek 
kulübesinde sigarasını tüttürüp takımını izleyen 
Faruk gibi, formamı giyip dalıyorum her seferinde 
sahneye. Üstümdeki tişört kostüm sorumlusu 
tarafından filmde olmaya layık görülmemiş olacak 
ki, Selçuk'un tişörtünü giymişim. Profesyonel 

set diye tam bir kaosun içinde buluyoruz 
kendimizi. Biz bu kaosun içinde cebelleşirken 
Erdal Abi geliyor sete. Bir köşede konuşmaya 
başlıyoruz. Daha doğrusu o konuşuyor, biz 
dinliyoruz. O anlatmayı seviyor, biz de dinlemeyi. 
Onu dinleyerek başladığımız yolculuğumuz aynı 
şekilde devam etti. En acemi, en çaresiz ve ne 
yapacağımızı bilemez haldeyken bile yanımızdaydı. 
Bizde ne gördü bilinmez ama o günden sonra her 


Öyle bir 
yalnızlık, öyle 
bir çaresizlik 
hâli bizimkisi. 

Alışmak 

zor be abi. 


daim bizimle birlikteydi. 


“N'aber oğlum?” 
“Iyi be Erdal Ağbi.” 


Kocamustafapaşa'da “Ramazan Güzeldir'i 
çekiyoruz. Set arasında “Gelin yemeğe gidelim” 
diyor Erdal Abi. Toplaşıyoruz arabasına. Yedikule, 
Samatya, Kocamustafapaşa... Buralarda büyümüş 
adamım. Bildiğim tüm restoranları, dürümcüleri, 
esnaf lokantalarını gösteriyorum ama hiçbirini 
beğenmiyor Erdal Abi. Sümbülefendi'nin 
karşısında bir dükkan görüyor. 
Dükkan dediğim de vergi 
levhasına hürmeten. Ne 
bir tabela ne bir isim... 
Hiçbir şey yok. “İşte 
burada yiyeceğiz” 
diyor. Üç kişi aynı 
anda giremiyoruz 
içeri. Dışarda bir 
masa, beş tabure. 
Taburelere çöküp 
dürümleri bekliyoruz. 
Çok acıktığımızdan 
mıdır nedir bilmiyorum ama 
Adana'da bile böyle bir 
Adana yemedim ben. Ertesi 
gün tekrar gidiyoruz. Bir 
sonraki gün gittiğimizde 
abi dürümleri hazırlamış 
bizi bekliyor. Herif bildiğin 
yolumuzu gözlüyor. Geç 
gidince fırça atıyor. 
Gitmezsek gönül 
koyuyor. Bir süre sonra 
sete elinde dürümlerle 
gelmeye başlıyor. 
Bugün o dürümcü 
hâlâ orada mıdır diye 
merak etmeyin boşuna. 
Abi çoktan kapadı gitti 
dükkanı. Nişantaşı'nda 
steak house açtığı 
söylentileri dolanıyor 
komşular arasında. 


“N'aber oğlum?” 
“Iyi be Erdal Ağbi...Yalnız 
sen iyi değilsin galiba?” 


Bembeyaz bir suratla geldi Bana Masal Anlatma' 
setine. Haftanın üç günü diyalize giriyor. Diyalizden 
çıkıp sete geliyor. İyi olduğunu iddia ediyor ama 
yorgun gözleri dalıp dalıp uzaklara gidiyor. Yıllardır 
okuma provalarına tüm senaryoyu ezberleyip gelen, 
karşısındaki oyuncuya repliğini hatırlatan adam 
tekliyor. Olacak iş değil. Bir; Erdal Tosun teklemez. 
İki; iştahı asla kesilmez.Yemek arasını da az çorbayla 
geçiştirince telaşlandım. Ekibe Erdal Abi'nin diyalizi 
olduğu günler iş koymayın dedim ama o 
oyuncunun programıyla çakıştı, bu 
oyuncunun programına uymadı derken 
yine Erdal Abi diyalizden çıkıp sete 
geldi. Rolünü oynadı gitti. Biz 
ondan daha çok dert edinir 
olmuştuk onun bu halini 
ama o hastalığıyla 
yaşamaya alışmıştı. 
N Çekimler bitti. Antalya 
N gösterimine giderken 
yolda uzun uzun 
konuştuk. Sıkıntılıydım. 
Kafam karışıktı. Uzun 
uzun anlattım. Sessizce dinledi. 
Akıl istercesine çaresiz gözlerle 
baktım. Babacan bir şekilde 
gülümsedi. Elini omzuma 
attı. “Burak” dedi,"'Hayat 
dediğin...” gözü bir an yola 
takıldı.“A ha! Şuranın 
çorbası çok güzel, gel bir 
tas çorba içelim” dedi.“Abi 
film gösterimi?” “Yetişiriz 
oğlum ne olacak ya” 
diyerek atladı hareket 
ji halindeki arabadan.“Dur” 
A 1 aş bile demedi şoföre. O an 
l 


| | hayatın sırrını almama bir tas 
İ mz > çorba engel olmuştu. Bir daha 
İN da hiç konusu açılmadı. 
| imi lm “N'aber oğlum?” 
ee “İyi be Erdal Ağbi.” 

Hi İ ii) | | Gaziantep'te 'Kara Bela'nın 
— 0m çekimlerindeyiz. Film, adı gibi bela 
oldu başımıza. İstanbul'dan Adana'ya, 


Adana'dan Gaziantep'e kadar başımıza 
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Seni 
tanıdığımız için 
çok şanslıydık. 
Binlerce şükür. 


gelmeyen kalmadı. Bir günlük bir çekim için Antep'e 
geldik. Akşama Adana'ya döneceğiz. Erdal Abi aradı. 
“Antep'e indim.Atla bir arabaya gel, çok şahane bir 
et yedireceğim sana” dedi.“ Abi şu gün sahnelerini 
bitirelim de akşama yeriz.” “Akşama kalmaz oğlum, 
dört dedi mi bitiyor et. Koş çabuk koş.” Önce 
arabayla, ardından koşarak gel dediğine göre et cidden 
güzel olmalı.“Abi çekim?” “Çekerler oğlum onlar, 
ne olacak ya sen de” deyip kapattı telefonu. Etten 
yiyemedik ama çekimlerden sonra şahane bir 
kahve içirdi Erdal Abi. Memleketin her 
şehri evi gibi. Nereye gidersek gidelim, 
Erdal Abi hep ev sahibi. 


“N'aber oğlum? 


“İyi be Erdal Ağbi...'Dede Korkut 

Hikayeleri'ni Kemerburgaz 

tarafında çekeceğiz. Mekan 

bakıyorduk da acıktık. Ne 
yapalım?” 


“Kardeşler var orada, Kardeşler'e 
gidin. Göktürk'ten girdiğinizde... Neyse 
dur ya, ben de geliyorum...” 


Hayatın tadını çıkarmak böyle bir şeydi sanırım. 
Tüm sıkıntılarına, tüm zorluklarına ve tüm acılarına 
rağmen yaşadığının farkında olmak. Hem kendine 
hem de etrafındaki insanlara yaşam enerjisi veriyor 
böyle bir farkındalık. Bugün en çok ihtiyacımız olan 
da bu yaşam enerjisi. Bugün en çok ihtiyacımız olan 
abilerimizden biri sensin Erdal Abi. 


“N'aber oğlum? 
“Bombok be Erdal Ağbi.” 


Hepimizin misafir olduğu şu dünyada, en çok sen 

ev sahipliği yaptın bize. Seninle sadece yollarımız 
kesişmemiş, aynı zamanda beraber çok yol yapmışız. 
Daha gidecek çok yolumuz var derken “Benden 

bu kadar çocuklar” demişsin gibi. Öyle bir yalnızlık, 
öyle bir çaresizlik hâli bizimkisi. Alışmak zor be abi. 
Geleceğe umutla bakmaya çalışırken, güzel günler 
düşlerken bir bombanın daha patlaması, bir çocuğun 
daha ölmesi, kahramanların kahpece katledilmesine 
alışmak çok zor be abi. Bu zamanda sevdiğin 
insanların sesini duyabilmek bile şükür sebebi. 


Seni tanıdığımız için çok şanslıydık. Binlerce şükür. 


Yattığın yer nur, mekanın cennet olsun. g£ 


Benimki dün gece de gelmedi. 
Nasıl da bekledim be, 
10 senelik bekledim. 


Sevildiğin kadar zenginsin, 
sevdiğin kadar cömert. 


Öpüşecek birilerini aramadık hani... 
Bizim için ölsün de demedik. 


Hani biraz sevse, 
üstünü biz tamamlardık. 


İkinci bir şans verilse, seven yine 
sever, vuracak olan yine vururdu. 


Ama kabahat bende değil. 
Şarkılardaki o kızda. 


okka 
Seni öyle bir severim ki, 


dengeni kaybedersin. Kiliseye gider, 
“Selamün aleyküm” dersin. 


Canımsın be, yüreğimsin, 
ötesi var mı? 


okka 


İyi insan olmanın da, 
hoşgörünün de, sevmenin de 
sermayesi bedava. 


Sevin lan birbirinizi! 


SADRİ ALIŞIK'IN GÖZLÜĞÜ emi 


HESAPTA ARTİSTİZ.. Ül 
AMMA VELAKİN PARA € 
BIR VAR, BİR YOK. 
MECBUREN DOLMUŞA 
BİNECEĞİM, 


ŞU GÜNEŞ GÖZLÜĞÜNÜ 
TAKAYIM DA TANIMASINLAR, 
MİLLETE MADARA 
OLMAYAYIM, 


NE KARIŞTIRMASI YAHU, 
SEN SADRİ ALIŞIK DEĞİL 
MİSİN ASA? 


> , AŞK OLSUNBE ABİ, “zil SMA E, YAZLIK SİNEMADA? ADAM, TAKSİME VARMADAN İNDİ DE | 
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VARMIŞ HA? ” 
YA TE 0) Maç İYİ DAYANDIN, HERİF SENİ 
K 7. RESMEN BİR ARTİST 
BOZUNTUSUNA BENZETTİ! 
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ERKAN CAN 


Gemide her ne kadar erkek filmi gibi görünse de, 
aslında bir kadın filmidir. Laleli'de Bir Azize'de 
kızın hayatını görmeye başlarsın, oradan Gemide'ye 
geçersin. Gizli bir üçlemedir o film: iki film ayrı ayrı 
birer filmdir, iki filmi birleştirdiğinde de bambaşka 


bir film çıkar ortaya... 


NERDE KALMIŞTIK 


İDOLÜM BABAMDI 

1958 Bursa doğumluyum. Babamın adı Cafer, anamın 
adı Necibe. Babam Arifiye Köy Enstitüsü mezunu, 
öğretmen. Çocukluğum köylerde, kasabalarda geçti. 
Öncesinde ise hep Bursa'daydım. İdolüm babamdı. 
Elinden her iş gelirdi; iğne vurur, hayvan doğurtturur, 
inşaat yapardı. Köyde bir inşaata temel atılacağı zaman 
babamı çağırırlardı. Kaç kilo kum gidecek, kaç kilo çakıl 
kullanılacak, babama sorarlardı. Topraktan iyi anlardı. 
Ağaç nasıl aşılanır, fide nasıl yetiştirilir, hepsini bilirdi. 


BÜTÜN İŞLERDE AZ BUÇUK 
ÇIRAKLIK YAPTIM 
Babam öğretmen olmasına rağmen okulla aram hiç iyi 
olmadı. Ortaokul hep çift 
dikiş, lise | sanat okulu, 
lise 2 terk. Kaporta 
çıraklığından 
kundura çıraklığına 
kadar her işte 
çalıştım. Kendim 
girerdim çıraklığa. 
Saya, kundura, 
zenne. Zenne 
işinde çok çalıştım 
mesela. Okuldan 
kaçar, arkadaşımın 
dükkânına 


Dersler kötü 
geldiği zaman, 
dökümcü bir 

akrabamız 

vardı, babam 
yazları ceza 
olarak beni 
oraya 


yardıma giderdim. 


gönderirdi. Dökümcüde matkapta çalışırdım, fırçada 
çalışırdım, çalışırdım yani. Az buçuk bütün işlerde 
çıraklık yapmışımdır; elim yatkındır, gözüm alışkındır. 
Çıraklığı iyi bildiğim için, her ustanın yanında çıraklık 
yapabilirim. 


ABİLERİM SAYESİNDE 
TİYATROYA BAŞLADIM 

Devletin, işçi ve memur ailelerini yerleştirdiği 
bloklardan oluşuyordu mahallemiz. Bursa'nın 
dışındaydı. Mahallede çok sevdiğim abilerim 
vardı. Her biri okumuş, kültürlü 
insanlardı. İlk kitaplarımı da onlar 
sayesinde okudum. Sağ olsunlar 

hiçbir zaman kötü bir yola sevk 
etmediler bizi. Her zaman çok 

güzel abilik yaptılar. On beş 
yaşındaydım. Tiyatro nedir 

bilmeden mahallede taklitler 
yapıyordum. En çok da Nejat 

Uygur'u taklit ediyordum. Abilerim 

beni aldılar karşılarına, “Git” dediler, 
“İki resim çektir, ver tiyatroya dilekçeni.” 
Onlar sayesinde tiyatroya başladım. O 
dilekçe de hâlâ durur evin bir köşesinde. Tiyatroya 
başladığımda sene 1974'tü. Bursa Devlet Tiyatrosu'nun 
açtığı kurslar vardı. Şimdiki Devlet Tiyatroları onların 
yanında solda sıfır kalır. Tam bir konservatuardı o 
kurslar. Nejat Uygur'u çok severdim. Nejat Baba 
ustamızdır, tiyatroya başlama sebebimdir. O dönem 
hem okula hem de tiyatroya gidiyordum. Lise, akşam 
sanat okuluydu. Metal bölümündeydim. Çoğu zaman 
oyunla okul çakışıyordu. Okuldan kaçıp tiyatroya 
gidiyordum. Rolün var, gitmedin mi olmaz. Zaten 
boykotlar, olaylar, epey bir karışıktı okul. Böyle böyle 
sanat okulunu ikinci sınıfta bıraktım. Resmi olarak 
ortaokul mezunuyum. Okulu bıraktıktan sonra ise 
tiyatroya devam ettim. 


TELEVİZYONDAKİ YÜZÜMÜZÜ 
TÜYATROYA TAŞIMAMIZ LAZIM 
Araya diziler ve sinema filmleri girince yaklaşık on sene 
tiyatro yapmadım. Televizyona mecburen başladım; 
çünkü tiyatrodan para kazanamıyorduk. Sahnelere 
tekrar döndüğümde, açıkçası içimde bir korku vardı. 
Tiyatroya uzun süre ara verirsen sahne fobisi oluşur, 
o yüzden arayı fazla uzatmamak lazım. Öyle aman 
aman paralar kazanmıyoruz ama mutlu oluyoruz, 
çünkü orası bizim antrenman sahamız. Bir de 
tiyatrodan kazanılan para çok bereketlidir. 
Yevmiyeyi koydun mu cebine, ne 
kadar olursa olsun o para bitmez. 
Televizyondaki yüzümüzü tiyatroya 
taşımamız lazım. Öyle olunca tiyatroyu 


Çocuğumuza 
filmlerimizi 
miras bırakacağız, 
ne kadar iyi 
yetiştirebilirsek 
o kadar iyi bir insan 
olacak. 


hiç bilmeyip bizi yalnızca televizyonda görenler, merak 
edip oyunlarımıza geliyorlar ve hayattan başka bir tat 
alma imkânı buluyorlar. 


DİZİ SETLERİ İNŞAATLAR 
KADAR TEHLİKELİ 
“Mahallenin Muhtarları” on iki yıl sürdü. O zamanlar 
toplasan iki - üç kanal vardı; o kanallarda da 
“Mahallenin Muhtarları” ve “Bizimkiler” oynardı. 
Şimdiyse alternatifler çoğaldı. Dizi setleri 
inşaatlar kadar tehlikeli. Setlerdeki iş 
kazaları bitmek bilmiyor. Bir sendika 
kurduk. Gençler “Abi sendikaya üye 
olalım mı?” diye soruyorlar. “Olun 
tabii oğlum” diyorum. Çünkü üye 
olmazsak, örgütlenmezsek, birlik 
olmazsak, başımıza hep kötü olaylar 
gelir. Hadi biz haftada iki — üç gün 
dinlenebiliyoruz, ama set emekçisi 
arkadaşlar çalışmaktan çocuklarını 
göremiyor. Dizi süreleri akıl alacak 
gibi değil. Kanallar ve yapımcılar oturup 
bu işe bir çözüm bulmalı. Diziler 60 dakika 
olmalı. Hiç olmazsa daha kaliteli işler çıkar 
ortaya. Zannetmesinler ki halk böyle istiyor. Ben halkın 
içinde dolaşıyorum, kimse memnun değil. Herkes 
sürelerden ve reklamlardan şikayet ediyor. Süreler 
azalırsa insanlar daha kaliteli işler seyrederler. 


GEMİDE BİR KADIN FİLMİDİR 

Oynadığım bütün filmlerin bendeki yeri ayrıdır. 
Hepsinde severek oynadım. Gemide, Laleli'de Bir 
Azize, Takva, Dar Alanda Kısa Paslaşmalar, O Şimdi 
Mahkum; hemen hemen her filmimi severim. Doğrusu 
“Gemide”nin bu kadar efsaneleşeceğini tahmin 
etmiyordum. Önder (Çakar) ile Serdar (Akar) bir 
hikâye kurmuşlar, oturup yazmışlar. Geldiler anlattılar 
hikâyeyi. En alttakileri anlatan bir hikâye, sıkılmışları. 
Küçücük yerlere sıkışmış yaşamlar var. Biz onu verdik. 
Sokak ağzını, erkek muhabbetini. Gemide her ne kadar 
erkek filmi gibi görünse de, aslında bir kadın filmidir. 
Laleli'de Bir Azize'de kızın hayatını görmeye başlarsın, 
oradan Gemide'ye geçersin. Gizli bir üçlemedir o film: 
iki film ayrı ayrı birer filmdir, iki filmi birleştirdiğinde de 
bambaşka bir film çıkar ortaya... Gemide'yi çekerken 
hiç paramız yoktu ama parasızlığımız bile çok anlamlı 
ve güzeldi. Yaptığın işe hakikaten inandıysan ve rolünü 
inanarak oynuyorsan, vermek istediğin duygu bir 
şekilde seyirciye geçer. Önemli olan da budur. 


ORHAN VELİNİN ŞİİRLERİNİ 
EZBERE BİLİRİM 
Sait Faik'in kitapları başucumda durur. İki hikaye oku, 


yat. Güzel adamdır Sait Faik, iyi hikâyecidir. İnsanları güzel anlatır, 
denizi, balıkları... Kısa kısadır hikâyeleri, naiftir. Çocuklara Sait Faik'i 
tavsiye eder, kitaplarını hediye ederim.Yatmadan önce iki hikaye 
okursun, o hikayeyle dalarsın uykuya, o hikayeyle rüya görürsün. 
Aziz Nesin'i söylemeye gerek bile yok, Orhan Veli'yi... Şiirle aram 
iyidir. Orhan Veli'nin bütün şiirlerini ezbere bilirim. Nazım Hikmet 
bir dünya şairidir. Ahmed Arif ise çok başkadır benim için. Hâlâ daha 
kasedi durur arabamda, dinler dinler ağlarım. 


YEŞİLÇAM ÇOK SAMİMİYDİ 

Defalarca oynasa da, yine oturur Züğürt Ağa'yı izlerim. Geçen 

gün Ekrem Bora ile Türkan Şoray'ın bir filmini izlerken ağladım. 
Biliyorsun yalnızca bir filmden ibaret izlediğin ama dayanamayıp 
ağlıyorsun. O kadar samimiler ki; hikayeye dalıp gidiyorsun, 
gözlerin yaşarıyor. Yeşilçam çok samimiydi. Hissettirdiği duygu 
bambaşkaydı. O yoklukta harikalar yaratmışlar. Büyük bir aşkla, 
sevgiyle sayısız film yapmışlar. Cüneyt Arkın'ın yaptığını şimdi kim 
yapar? Ata bineceksin, atlayacaksın, zıplayacaksın; adam ne yaptıysa 
severek yapmış, sevmeden bu iş olmaz ki. Benim yaşlarımdaki her 
adam, gençliğinde Cünet Arkın havası takınırdı. Bizim aktörlerimiz 
Amerikan aktörlerinin hepsinden daha yakışıklıydı o dönem. Her 
birinin ayrı bir yakışıklılığı vardı. İzzet Günay, Muzaffer Tema,Yılmaz 
Güney. Ayhan Işık mesela Klark Gable'dan daha yakışıklıdır, on basar 
Clark Gable'a. 


AVRUPA SİNEMASI DERDİ OLAN 

İNSANCIL BİR SİNEMADIR 

İlk seyrettiğim film Yılmaz Güney'in rol aldığı “On Korkusuz 
Adam”dı. Seyrettiğim ikinci film ise Sadri Alışık'ın “Hancı”sı. 

O insanlar bu işi hiçbir karşılık beklemeden, sevdayla yaptılar 

ve harikalar yarattılar. Şimdiyse kafalar başka çalışıyor. Herkeste 
bir Amerikan kafası. Amerikan filmleri arasında silahsız bir film 
bulamazsın mesela.Vurdusuz kırdısız Amerikan filmi azdır. Güzel 
filmleri de çıkar tabii ama genellikle hep benzer hikayeler vardır. 
Kendileri söyler kendileri çalar, Oscar'ı kendi aralarında paylaşırlar. 
“Baba” filmi ise hakikaten sinemadır. “Scarface”i de çok severim. 
Al Pacino, Marlon Brando, Dustin Hoffman çok sevdiğim 
oyunculardır. Avrupa sinemasını da çok severim. Amerikan 
sinemasına kıyasla, daha çok derdi olan, insancıl bir sinemadır. 


BİZİM DEVRİMİMİZ KÖY ENSTİTÜLERİ'YDİ 
Yanarım yanarım Köy Enstitüleri'nin kapatıldığına yanarım ve aklıma 
geldikçe çok canım sıkılır. Çünkü köy çocuğuyum. Babam Köy 
Enstitüleri mezunuydu. Köylerden toplayıp enstitüye getiriyorlar; 
daha sonra herkes kendi köyüne gidip orada öğretmenlik yapıyor. 
Babam da o öğretmenlerden biriydi. Köy Enstitüleri o kadar 
güzel bir projeydi ki; ne yazık ki bu projeden hiçbir siyasi parti 
bahsetmiyor. Ülkenin eğitim durumu ortada. O zamanlarda da 
kötülemişler, çamur atmışlar, karalamışlar, “Bunlar komünist 
yuvaları” demişler. O izler hâlâ silinemiyor. Bizim devrimimiz 

Köy Enstitüleri'ydi. Avrupalı Il. Dünya Savaşı'ndan çıkınca bir baktı 
ki; bunlar devrim yapmışlar. Hiçbir yerden örnek almadan Köy 
Enstitüleri'ni kurmuşlar ve bu devrimi gerçekleştirmişler. Siyasiler 
dönüp bir baksalar keşke; önlerinde hazır bir proje var ve dönüp 
bakmıyorlar. 


YETER Kİ SAMİMİ OLALIM 
Biz hümanist insanlarız; bunu kimse unutmasın. Sanatla uğraşan 
herkesin birinci duygusu hümanizmdir. Eleştiririz ama hümanistçe 
eleştiririz. Yafta yapıştırmayız. Bize bir sürü yaftalar yapıştırılıyor ve 
canımız sıkılıyor. Önemli olan diyalogdur, konuşmaktır. Bu ülkede 
herkesin birbirine empati duyması gerekiyor. Empati yapmayı 
başarabilirsek, çözülmeyecek hiçbir sorun yok.Yeter ki samimi 
olalım. Konuşmak her şeyi çözer, hepimiz bu ülkenin evladıyız. Ama 
insanlar birbirlerine “Sen O'sun, Sen Şu'sun, Sen Bu'sun” diyorlar. 
İşte bunu yapmamak gerekiyor. f£ 

Röportaj: Nurhak Kaya 


ÇEKİLMEMİŞ 


FOTOĞRAFLAR idi 


Se agi 


Makulay Kulkin'in Makulay Kulkin olduğu ve paranın çıkışmadığı zamanlar. 
Annem beni filmi tek başıma izlemem için yüreklendirirken. Film de “Richie Rich”. 
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Parliament Sinema Kulübü'nün Batman'i verdiği gece. Medya TV çanağı kuran 
ustaya, radyolu fenerimizle yardımcı olurken... İstinye. 
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Aşiretçe filme gidip, bir sıra koltuğu baştan başa kapladığımız yıllar. Eşkiya 


oynuyor.Annem evden getirdiği Dersim'in özgün lezzeti 'pesare'yi pay ederken... 
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Seyit, oğlu Mirza'yı da alıp birlikte 
Siirt'in karlı yollarına düşerler. Zine, 
at sırtındadır. Bu bir ölüm yürüyüşüdür. 
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Karısını ve oğlunu görmek için Konya'ya giden 
Seyit Ali, köyüne vardığında tüm dünyası yıkılır. 
Anasından acı gerçeği öğrenir. Karısı Zine, 
sütsüz çıkmış, hapisteyken onu aldatmış, kötü 
yola düşmüştür. Sonra da kardeşleri karısını ve 
oğlunu Siirt'teki köylerine götürmüşlerdir. Seyit, 
umarsız bir acıyla Siirt'e doğru yola çıkar. 
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Zine'nin ayakları zincirle bağlıdır ve bir ahırdadır. 
Sekiz aydır gün ışığı görmemiş, sekiz aydır bedenine 
su değmemiştir. Zine'nin, kocasına karşı yüzü karadır, 
pişmandır. Ölüme ve sonuna razıdır. İki ailenin şere- 
fine leke düşüren Zine'nin, törelere göre öldürülmesi 
gerekmektedir. Kayınbabası bu görevi Seyit'e verir. 
Oysa Seyit, şeytana uyan karısına verilen böyle bir 
cezaya, ne kadar onuru kırılsa da karşıdır. Zine'yi 
kasabaya, abisinin yanına götürecektir. 
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SKİ A — 
Zine, aç kurtların at leşlerine saldırdığı doğanın bu 
dondurucu soğuğuna dayanamaz. Elleri ayakları donan 
Zine'nin uyuyup kalmaması için baba-oğul, onu palas- 
kayla döverler. At, bu saçmalığı çözmeye çalışır gibi gibi 
bakar onlara. Söz konusu film, Yol'dur. 


Filmide, Seyit Ali, silahla filmdeki atı öldürecektir. Sıkıyönetim dönemidir, kimse silahını 
vermek istemez. Prodüksiyon amiri, en sonunda, bir başçavuş bulur. 
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Çekim boyunca, — ANE 4 Kar fırtınasında, yanına gelip kafasını paltosunun içine 
atla Tarık Akan ara- 77 , in YAN sokar, gözlerini gözlerine diker. Çekim sırasında 
sında inanılmaz bir | / N üstünden düştüğünde burnuyla arkadaşını iter, koklar, 

bağ kurulur. İN | / sanki canının yandığını anlamış gibi üzülür.Çekim 
; bittiğinde, arkasına takılıp bir köpek gibi onu izler. 
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Sıra öldürme planının 
çekimine gelir. Kamera 
uzağa gider, genel bir plan 
Me m çekilir. Silah elindedir ve 
Atı vuracağı sahne çekilirken, ata di AK Nİ içinde bir tek kurşun 
uyuşturucu iğne yapılır. At yere “. Aİ —” i vardır. Başçavuş bir 
yığılır. Yakın planların hepsi çekilir. N ezan AŞIN kurşundan fazla vermez. 
g7 TN 4 
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Şerif Gören, "Kamera!" diyecektir ve Tarık Akan kısa ; > “ Mai > 
bir süre sonra atın kafasına bir kurşun sıkacaktır. Şerif Gören, "Kameral" diye bağırır. Bekler. 
Kamera uzakta hazırlanırken at gözlerini açıp Tarık 


/ Pe Burada, tabancayı çekmeli ve kurşunu atın kafasına 
Akan'a yalvarır gibi bakar. DE sıkmalıdır. Ama yapamaz. "“Yapamayacağım Şerif!" der. 


Atın başından 
ayrılır. “Ben bu 
atı öldüremem. 
Yakın plan 
başkasının eli- 
« ni çek. Kusura 
bakma, yapa- 
mayacağım." 


Yılmaz Güney'in yeğeni araya girer: 
“Ben yaparım." der. 


Faltosunu verir. Kamera hazırlanır. 
Yeğenin el planı çekilir. Derken bir 
silah sesi... “At öldü, gel Tarık." 


Koşarak gider. Faltosunu giyer, daha sonraki planlara geçmek üzere çalışmaya başlarlar. At gene 
kafasını kaldırıp Tarık Akan'a bakar. Ayağa kalkmaya yeltenir. Ölmemiştir. Başçavuşa gider: 
“Mermi ver, at ölmemiş!" der.Başçavuş, kendini naza çeker. Bir kurşun daha verir. 


“Başçavuşum, ver birkaç tane daha, bak, hayvan can çekişiyor." 
demesine karşın bir tek kurşundan fazlasına razı edemez. Yeğen 
onu da atın kafasına sıkar. Tekrar sahne... 


Tam çekime geçilecekken, hayvan gene gözünü Başçavuşun Yanına gider: "Mermi 
açar, bakışlarıyla Tarık Akan'ı arar. Bayılacak j ver!" der. "Yok!" cevabını duyunca, 
gibi olur Tarık Akan, çıldıracak gibi... amm / başçavuşun yakasına yapışır: "Senin 
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Yöre halkı, 
başçavuştan 
yalvara yakara 
üç mermi daha 


Yeğen kurşunları 
boşaltır, at bu kez 
ölür. Faltosunu 
giyer, bir sonraki 
sahneye geçerler. 


Film icabı donmak 
üzeredirler. 
Atın karnını kesecek, 
ellerini, ayaklarını atın 
karnına sokup donma 
tehlikesini bir süre 
geciktireceklerdir. 


Bu sahne kötü bir zamanda, 
hava kararmak üzereyken 
çekilir. Ertesi güne bırakılmaz. 
Çünkü gece boyunca 
kurtların atı parçalayacağı 
bilinir. Sonuçta akşamüstü 
çekilen sahnede renkler 
çok koyu çıkar. Yılmaz Güney 

montajda bu bölümü 
çıkarmak zorunda kalır. 

Bu da onu hem üzer, 

hem de sinirlendirir. 


Hayat, o gün Tarık Akan 
için sadece bir atın 
gözlerinden geçen 
şubat çaresizliğidir. 
Hayat, o gün Tarık Akan 
için kar fırtınasına 
tutulmuş Doğulu bir 
çiçektir. 


Yola dört can çıkıp hayatta 
üç can kalmak, donmamak içindir 


Tarık Akan, o gün hiç üşümez. 
Diline sancısı dizilir 
diyecekleri üşür. 


O gün, kendisini Ferit 
Edgü'nün'O' ve 'Kimse' 
romanlarında 
anlattığı kahramanlar, 
ama en çok da Bingöl'de 
Metin Altıok gibi uzak, 
yalnız ve çaresiz hisseder. 


Tarık Akan, insanın hikâyesi ve sözüyle kıymet 
taşıdığı bir ıssızlığın ortasındadır. Görüntünün 
kendisinden ziyade söylemenin öne çıktığı, 
hikâyenin kıymete bindiği, insandan çok doğanın 
kendisinin bir korku veya umut kaynağı olarak 
çıktığı bir yerdedir. 


KAR, HİÇBİR ZAMAN TARIK AKANLI 
FİLMLERE ERMİŞ BİR KUL GİBİ 
ÖFKESİZCE YAĞMAYACAKTIR ARTIK. 
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BİR: “CEVABIN SORUYU İNCİTTİĞİ' BİR İNCELİK 
Yüzünde hem acı hem gülüş; hem tevekkül hem 
başkaldırı ifade eden çelişik, derin ve zengin çizgiler 
vardı. Anason kokan, gür ve hançer gibi keskin 
sesiyle, başındaki köylü kasketiyle, boynundaki Mardin 
poşusuyla, yelek cebinden sarkan saat kösteğiyle 
doğuştan Güneydoğuluydu sanki. Rol aldığı her 

filme, oyuna ayrı bir hava katan, üstün yetenekli 

bir oyuncuydu. İnsanı, izlediği her öyküye katıksız 
inandırırdı. Onun içinde olduğu her oyun, her film 

bir başka hava kazanırdı. Rolü ne olursa olsun, gözler 
hep onun oyununa kayardı. Daha fazla rolü olsun, 

her sahnede görünsün istenirdi. Çünkü; yüzünde, her 
seyirde yeniden sorulan ve her 'cebavın soruyu incittiği” 
bir pelikül inceliği vardı. 


İKİ: HATIRAYI TEMİZE ÇIKARAN BİR ÖYKÜ 
Zengin fiziğini, zengin bir kültürel donanım ve inatçı bir 
çalışma disipliniyle bütünleştirmişti. Umut filmindeki 
Hamal Hasan rolü için Adana sokaklarını saatlerce 
dolaşmıştı. Hamallık yapmıştı. Günde beş altı saat 
dağlara tırmanmıştı. Yüzü, güneşten bambaşka bir 

renk almıştı. Yüzünü kırıştırmıştı.Yürüyüşü, tavırları 
kendiliğinden değişmişti. Kamera karşısına, Hamal 
Hasan olduğuna inandığı gün geçmişti. Çünkü; 
yüzünde, çıkık elmacık kemikleri ve hafifçe çatık 
kaşları arasındaki puslu gri gözleriyle hep önüne bakan 
Siverekli bir dervişin, yani Yılmaz Güney'in hatırayı 
temize çıkaran öyküleri vardı. 


ÜÇ: GÖÇEBE BİR YÜZ 

1936'da İzmit'in Bahçecik nahiyesinde doğmuştu. 
Nahiye Müdürü Hamdi Vâla Rıza Kurtiz'in ve 
Öğretmen Müfide Hanım'ın oğluydu. Hamdi Vâla 

Rıza Bey, Atatürk ve Nâzım Hikmet gibi Selanikliydi 

ve Atatürk'ün akrabasıydı. Müfide Hanım ise 
Saraybosnalıydı. Kırıkkale'de nahiye müdürlüğü; Edremit, 
Gediz, Reşadiye, Posof Ayvalık, Silifke, Tarsus, Bozöyük, 
Eskipazar, Çorlu'da kaymakamlık; İstanbul'da vali 
yardımcılığı; Amasya'da valilik yapan bir babanın oğlu 
kimliğiyle Anadolu'da göçebeydi. Bu göçebelik, 

ona Anadolu'yu tanıtmıştı. Çünkü, yüzünün ezberindeki 
sayısız görüntüde, 'göğü gören, imkâna tutunan, düşü 
seven' bir birikim vardı. 


DÖRT: SOKAKLARIN SESİ 

Hukuk'u bırakıp İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümüne 
geçmişti. Üniversiteyi bitirememişti. Bir “düş'ün 
neresinde olduğunu bilemese de sokakların sesini 
dinlemişti. Çünkü; o sokaklarda, Özdemir Asaf, Cahit 
Irgat, Münir Özkul, Can Yücel gibi dostlar vardı. Elindeki 
okunaksız adreslerle kendinin peşindeydi. Kanına, 
Galata Köprüsü'nün üzerine kitaplarını sermiş işportacı 
görünümlü bir sahaf girmişti. Çünkü; hayatın okumalarla 
çoğalacağını, insanın kendisini kitaplarla bulacağını, 


TUNCEL KURTİZ 


“hikâyesine yazılacak hayatın” kitaplardan geçeceğini, 
işportacı görünümlü o sahaftan öğrenen bir uzun yollar 
heveslisiydi. 


BEŞ: AŞK KARANLIĞI SEVER 
Bir süre İETT'de çalışmıştı. O zamanlar, İETT gibi 

bir kurumun başında Orhan Hançerlioğlu gibi bir 
entelektüel vardı.Yetenekli genç sanatçılara ve 
öğrencilere belediyede iş vermişti. 23 yaşındaki Tuncel 
Kurtiz'in işi de İstanbul'da birkaç semtin ışıklarını 
kontrol etmekti. Sönük sokak lambaları varsa, bunları 
belediyeye bildirecekti. Artık, hep yukarılara bakmaya 
başlamıştı. Hangi ışık sönükse görüyordu. Ancak, bir 
ışık onun için oldukça önemliydi. Bebek'ten İnşirah 
Yokuşu'na çıkarken çalıların arasında, alçakça bir 
yerde bir ışık vardı. O lamba hep sönüktü. O da hep 
rapor ederdi. İki günde bir ışık takılırdı. Sonra yine 
bakardı ışık yok... Anlamıştı ki burası âşıkların 
köşesiydi. Buraya gelenler, bu ışıktan rahatsız 
olmaktaydı. Ancak, o bu ışığı raporuna 
yazmaya mecburdu. Birinci gün, ikinci 
gün, üçüncü gün geçer, ışık hep yanar. 
“Artık âşıklar gelmiyor galiba... 
demişti. "Ayrıldılar mı? diye tedirgin 
olmuştu. İlk kez o gün eline bir taş 
alıp ışığı kendisi kırmıştı. Neden mi? 
Çünkü, kendisi de âşıktı o günlerde. 
Çünkü, aşk karanlığı severdi. 


ALTI: UMUT'TAN OTOBÜSE 

Tunç Okan'ın yönettiği Otobüs'te, 

sanki Umut'un Çukurovalı köylüsü, eski 

bir otobüse binmiş, diyar diyar dolaşıyordu. 
Arada bir kalkıyor, bir otoban kıyısında, iki soğanı kırıp 
ekmeklerine katık eden insanların mutluluğu ile bir 
kaşık havası döktürüyordu. Bulvarları bulutlar yutan 
bir Batı kentinin metrosunda kaybolmuştu. Çaresizliği, 
“Memet Memet! diye haykırmıştı. Karanlık bir kuzey 
kanalı kıyısına oturup arpacı kumrusu gibi düşünürken 
kanala düşmüştü. Filmdeki rolü erken bitmesine 
karşın filmin sonuna dek seyircinin zihninde hep onun 
görüntüsü kalmıştı. Çünkü; seyirciye, göç yollarında 
tükenen bir umut uğruna, Allah'a inanır gibi acıya da 
gurbete de mutlak inanan bir çaresizliği göstermişti. 


YEDİ: HAMO AĞA 

Zeki Ökten'in yönettiği Sürü'de yarattığı olağanüstü 
baba karakteri, onun, hem ülkemizde hem de dünyada 
büyük bir aktör olarak algılanmasına yetmişti. Hamo 
Ağa rolünde, Kızılay'da akşamın akışan kalabalığı ve 
yoğun trafik ortasında, bir dağ yamacından, vadide 
sürülerini otlatan çobanları çağırır gibi, oğullarını 
çağıran tükenişi belleklerden silinememişti. Bu filmdeki 
performansı, Tel-Aviv Festivali'nde hayranlık uyandırıp 
ona En iyi Oyuncu Ödülü'nü kazandırınca, yabancı 


77 yıla 
6O0'ın üzerinde 
seçkin film 
sığdırmıştı. Çünkü; 
ölümsüzlüğe açılan 
bazı kapıların 
parolasında, 
zamanı onaran bir 
ömür vardı. 


ülkelerde yaşayan Türk sanatçı kimliğinden çıkıp 
uluslararası bir aktör olarak mesleğini sürdürmeye 
başlamıştı. İsrail, Arap, Amerikan yapımlarında rol 
almıştı. İsrail filmi, Kuzunun Gülümseyişi'ndeki rolü için 
aylarca Arapça öğrenmişti. Çünkü; büyük oyunculuk için 
soylu çabalar gerektiğinin künhüne çok erken varmıştı. 


SEKİZ: SÜRGÜNDE BİR SOSYALİST 
Bir gece, Berlin'de bir telefon sesiyle uyanmıştı. Arayan 
New York'tan Peter Brook'tu. Büyük bir heyecanla, 
“Mahabharata'yı sahneye koyacağım! Benimle çalışır 
mısın? demişti. Brook'un konuğu olarak New York'a 
gitmişti. İlkin metni okuyuşuna bakılacaktı. Aktörlük 
sınavı gibi bir şeydi. Hayatında hiç karşılaşmadığı bir 
durumdu. Birden ayağa kalkmıştı. Türkçeyi bütün 
dillere çevirircesine Nâzım Hikmet'in dizelerini yüksek 
sesle okumuş ve Peter Brook'un şaşkın bakışları 
arasında, kapıyı vurup çıkmıştı. Berlin'e dönmüştü. 
Bir yılbaşı gecesi, Brook'un asistanından 
telefon gelmişti:'Gelin, Paris'te provalara 
başlıyoruz!” Provalar iki yıl sürmüştü. 
Günde 12 saat aralıksız... New York'ta 
ilk gecenin biletleri 2500 dolardan 
satılmıştı. Salon tıklım tıklım doluydu 
ve ayakta alkışlananlardan biri de 
Türktü. Tuncel Kurtiz'in bu başarısı, 
ülkemiz için çok büyük bir onurdu. 
Ancak, bu onuru paylaşacak kişi 
sayısı çok azdı. Çünkü, Tuncel Kurtiz, 
sürgünde bir sosyalistti. 


DOKUZ: EYLÜL'ÜN KIRDIĞI BİR DAL 

“Hüznünde âsi dağların şivesi bozuk dumanını 
taşıyan” yüzünü, Umut, Sürü, Duvar gibi Yılmaz 
Güney filmlerinden tanıdığımız Tuncel Kurtiz'in; Hacı, 
Ezel, Asi, Muhteşem Yüzyıl gibi dizilerdeki Hayrullah 
Gesili, Ramiz Dayı, Ebu Suud Efendi gibi rollerine pek 
ısınmasak da o bizim için hep bıçkındı, delişmendi, 
delidoluydu, yoldaştı. Kafası her dem bulutlu bir 
“Umut'tu. Sag eli hep cebinde, sol eli hep tetikte bir 
“Hamo Ağa'ydı. *97 yıl yaşamak istiyorum. dese de 
Eylül'ün 27'sinde, 77/'sinde öldüğünde, 77 yıla 60'ın 
üzerinde seçkin film sığdırmıştı. Çünkü; ölümsüzlüğe 
açılan bazı kapıların parolasında, zamanı onaran bir 
ömür vardı. 


ON: YANGIN SİYAHI BİR FULAR 

Kendisiyle en son, 2 Temmuz 2012'de karşılaşmıştık. 
Sabahın altısıydı. Tarlabaşı'ndaki Lâle İşkembecisi'nde 
met üstle çorbamızı içerken yanımızdan, “Sıvası 
dökülmüş bir duvar gibi', kendi sesine akan derin bir 
nehir gibi, öfkesini aceleyle giyinmiş, dağınık bir gölge 
gibi, kesintisiz bir elemin dumanlı şeceresini seslendirir 
gibi geçmişti. Çünkü; Hamo Ağa'nın boynunda, yangın 
siyahı bir fular vardı. gi 
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YILMAZ PÜTÜN 


66 Günün birinde ev telefonu 

çaldı. Açtım. “Ülkü Tamer'le mi 
görüşüyorum?” dedi bir ses. “Evet” 
dedim. “Adana'dan geldim. Sen şiir 
yazıyormuşsun. Ben de yazıyorum. 
Tanışmak isterim.” Eve çağırdım. Biraz 
sonra geldi. Gelir gelmez, kitaplığa ilişti 
gözü. “Vay be!” dedi.“Kimin kitapları 
bunlar?” “Babamın” dedim."Benim 
babamın bu kadar çok kitabı olsa, onu 
hemen öldürürüm. Hepsi bana kalır” 
dedi. Babamın, kitapları zaten benim için 
aldığını anlatmaya çalıştım. Dinlemedi 
bile. Nihat Ziyalan'la böyle tanıştık. 
Halkevi Bahçesi'ne gittik. Yeni Ufuklar'da 
bir şiiri yayımlanmıştı. Onu gösterdi. 
Mutluydu."“Ne zaman gidiyorsun 
İstanbul'a?” diye sordu. Söyledim. 

“Ben Adana'da istasyona gelirim. 

Tren orada kırk beş dakika duruyor. 
Biraz çene çalarız” dedi. Gerçekten de 
geldi istasyona. Yanında bizim yaşlarda 
biri daha vardı. Tanıştırdı: “Yılmaz 
Pütün.” Nihat'ı da, Yılmaz'ı da çok 
sevdim. Birkaç yıl sonra Nihat, şiir 
kitabının “müsvedde”sini İstanbul'a bana 
gönderecek, ben de kitabı inanılmaz bir 
hızla, üç günde bastıracaktım.Yalnız adını 
değiştirmiş, “Asık Yüzlünün Biri” yapmıştım. 
Nihat, bir hafta sonra postadan çıkan 
basılı kitabı görünce şaşırmıştı. Şimdi 
Avustralya'da. 


Yılmaz Pütün İstanbul'a gelince 

beni buldu. Pek tanıdığı yoktu. 

Uzun süre benimle kaldı. Yemeklerimizi, 
çoraplarımızı paylaştık. Öykü yazıyordu. 
Arkadaşlarımla tanıştırdım onu. 

Günün birinde, “Ben oyuncu oluyorum; 
bir filmde oynayacağım” dedi. 

“Ulan, senden oyuncu mu olur!” 

diye güldük. Sadece oyuncu değil, 
gerçek bir sinemacı oldu. 

Yılmaz Güney oldu. g 99 


M. FİKRET KUŞKAN 


CÜNEYT ARKIN'I. 
NASIL ÖLDÜREMEDİM 


976 yılı... II yaşındayım. Henüz daha Belgrad 

sırtlarından denize bağlanan akarsular ve dereler 
yok edilmemiş... Mahallenin Laz uşaklarıyla analarımızın 
patiskadan diktiği donlarla İstinye deresinde hem 
yüzüyoruz hem de peynir tenekelerinin dibini delip 
elek yaparak balık avlıyoruz. Sonra da tuttuğumuz 
balıkları dere kenarında sopaya dizip ateşte kızartıp 
mideye indiriyoruz. Haliyle evde öğle yemekleri için 
kendini parçalayan analarımız avuçlarını yalıyor. 


Gene bir gün bu ziyafetin öncesi derede avdayız... 
Mahalleden Ayı Polatkan, nam-ı diğer Kotkafa avazı 
çıktığı kadar bize doğru bağırarak koşuyor. 


*“Cüneeeeeyt Aaaaarkıllın.... Cüneeeeeyt Arkın 
oğluuuummmm. 


Bütün çocuklar derenin içinde donup kalıyoruz. 


“Olum ne bakıyorsunuz salak salak! Vallahi de billahi 
de Cüneyt Arkın burda! Cemil Bey'in ormanında film 
çekiyor oğlum. 


Biz Kotkafa Ayı'nın yüzüne mal mal baktıkça o da 
anlatmaya devam ediyordu. Çok şaşkındık. Çok 
heyecanlıydık. Mallığımızın sebebi bu! 


“Bizim yıkık köşk yok mu, hah işte orda, 
yanında bir de sarışın karı var. Kurt 
köpekleri de var! Ne bakıyorsunuz 
aval aval. Hadi koşun gidiyoruz" 


Ve işte İstinye deresinin tam 
ortasına kahramanımız Malkoçoğlu 
düşüyor! 


Don atlet on dört, on beş çocuk 
dereden fırladığımız gibi “Allah Allah” 
nidaları atarak Cemil Bey'in ormanına 
daldık. 


Yerli kabilesinden fırlamış piçler gibi Cüneyt 
Arkın'a gittik, yapıştık! 


Adamın o anda sette film çekmesi bizim umurumuzda 
mıydı, değildi tabii. 


Tek amacımız vardı, o da Malkoçoğlu'ndan imzalı 
fotoğraf! Evet tek amacımız buydu. 

Biz Cüneyt Arkın'a yapışmış, 'Ağbi bi imza noluuur, ağbi 
babacan bir sesle,“Tamam çocuklar, bir dakika yavaş 
olun, sakin olun, tamam çocuklar... Susun!” der demez 
sustuk! 


Susmak ne kelime, donmuş kalmış, aptala bağlamıştık 
deredeki gibi gene! 


Bir Cüneyt Arkın'a bir de birbirimizin suratına 
baktığımızı hiç unutmuyorum. N'oluyordu lan, kaç defa 
Cüneyt Arkın izlemiştik televizyonda, bir gariplik vardı! 


Aynı yüz, aynı vücut!..Ama ses! Ses onun sesi değildi! 
Bizim izlediğimiz ses bu ses değildi, N'oluyordu 
oğluuuum! 


Biz aptal aptal ona bakarken, durumu çözmeye 
çalışırken o konuşmaya devam ediyordu. 


“Size söz, çekimim bitsin, sessizce beklerseniz hepinize 
benden imzalı foto! Söz mü, ses çıkarmak yok, hadi 
gidin şu setin dışındaki taburelerde oturun beni 
bekleyin" 


Konservatuardan 
yeni mezun olmuşum 
ve ilk başrolümü 
oynuyorum, hem de 
Cüneyt Arkın'la. Yani 
hayatımın travmasını 
yaratan adamla. 


İnanamadım! Oğlum ses onun değil, söylediğine bırak 
kulak vermeyi, inanmak bile imkansız! 


Ama tip aynı Cüneyt Arkın dedik, inandık, dediği yere 
gittik, başladık beklemeye. Kimimiz taburelere kimimiz 
çimlere yayılmışız. 


Uzaktan da kesiyoruz onu:Yanında iki kurt köpeği, bir 
sarışın abla... Ablanın adını hatırlayamıyoruz ama eminiz 
filmlerinde oynayan o abla olduğuna. Görür görmez 
tanıyoruz, orası ayrı. 


Harala gürele bir şeyler oluyor... Birileri durmadan 
bağırıp çağırıyor. Sıcak da tepemizde afedersin 
ebemizi... Aylardan dut ayı... 


Cüneyt Ağbi, sarışın ablayı belinden tutuyor, kendine 
doğru çekiyor, dudaklarına yapışıyor, uzuuun uzuuun 
öpüyor. 


Gözümü bir açıyorum. Sidikli dahil herkes horul horul 
çimlerde uyuyor... 


Kalkıp etrafıma bakayım diyorum, Cüneyt Ağbiyi 

kesmeye devam edeyim diyorum... O da ne! 
Etrafta ne set var, ne filmciler, ne de 
Malkoçoğlu... Ulen nasıl uyduysak, ne 
rüyalar gördüysek... 


“Sidikli kalk amuna koduum, Biz 
yarak gibi uyurken, gitmiş herkes. 


Sinirimi Sidikli'den çıkarmaya 
yelteniyorum, suç hepimizin deyip 
okkalı küfürle geçiştiriyorum. 


On beşimiz birden Cüneyt Ağbiye 
yardıra yardıra mahalleye geri 

dönerken ben gruptan ayrılıp denize 
girmeye gidiyorum. 


Cemil Bey ormanındaki zulama doğru 

yokuş aşağı inmeye başlıyorum. Karadut 
ağaçları yolda, canım çekiyor, külotuma varıncaya kadar 
soyunup dut ağacına çıkıyorum. Hem dut yiyorum 
hem de kendimi boyuyorum. Kızılderililere hayranım 
o yıllar tabii. Bütün kovboy filmlerinden Kızılderilileri 
tutuyorum. Kovboyculuk oynadığımızda Kızılderili 
ben oluyorum. Çüküm dahil her yanımı kırmızıya 
boyadıktan sonra ağaçtan inip onlar gibi bağırarak 
koşarak sahile iniyorum. İstinye iskelesinin üstünden 
denize fırlatıyorum kendimi. Biz yüzmezdik denizde, 
yıkanırdık! 


Denizden çıkıyorum. Dut lekeli donumu giyip zulama 
geri dönüyorum. 


Yedi yaşından beri vardı bu zulam. Benden başka 
kimse bilmezdi. Kaçar kaçar gelirdim.Yeniköy'e İstinye 
iskelesinin yanından bir yokuş çıkar. Tam paralelinde 
İstinye'ye inen yol vardır.Virajlı kısmında gidiş geliş 
yününe bakan yola paralel bir kayalık tepe, en az on 
beş metre. Cemil Bey ormanına bakan, geliş gidiş 
arabalarını net gören bir zula. Çalılığın içine gizlediğim 
kaçak sigaralar, midye pişirmek için altı kesilmiş peynir 
tenekesi, odun, kuru dallar her zaman hazır dururdu. 
Eğer bakkaldan bira da çaldıysam o zulada geçecekti 
vakit kaçınılmaz olarak. 


O gün de denizden çıkıp bir sigara içmelik zulaya 
vardım. Bir yandan kaçak sigaramı tellendiriyorum, 
diğer yandan da yolu kesiyorum. Arabalar vızır vızır. 
O yıllar yabancı arabalara takığım. Devrim arabalarını 


bilecek yaşta olmadığımdan öfkemi yabancı arabalardan 
çıkarma derdindeyim. 


Yolda beyaz bir Mecedes belirdi. 75-76 model.Viraja 
yaklaşıyor. Gayet sakince, her zaman yaptığım gibi, 
granit bir kayayı elime alıp gelişigüzel fırlatıyorum 
Mercedes'e. 


Şu yaşımdan baktığımda yaptıklarımla ıslahevlerinden 
zor yırtmışım diyorum. Düşündükçe de en derinlerde 
yer alan baba öfkem dışarıya alabildiğine şiddet 
kusuyor. Baba dendiğinde hala yalnızlığım gelir aklıma! 
Barışığım bu durumla derim ama... 


O granite noldu peki? 
Olabilecek en kötü şey oldu tabii. 


Taş beyaz Mercedes'i darmaduman etti bıraktı. 
Küçücük sandığım taş, arabanın ön camından girdi, 
sürücü önce sol yaptı, ters yöne düştü, karşıdan gelen 
arabaya çarpmamak için sağ yaptı, hakimiyetini kaybetti, 
gümmmm diye gitti sağdaki (iyi ki!) yılların çınar 
ağacına bodozlama daldı! 


Tepkim kısa ve özdü, “Hassssiktiiiir!” 


O an basıp kaçmak istedim, ama içim içimi yiyor; acaba 
ölen kalan var mı diye heyecan ve korku içindeyim. 


Ne kadar vakit geçti hatırlamıyorum, arabanın şoför 
kapısı yavaşça açıldı, içinden kan revan bir halde 
Cüneyt Arkın çıktı! 


İşte asıl siktiri o zaman çektiğimi hatırlıyorum. 


“Malkaçoğlu buuuu, yarağı yedin oğlum” dedim ve 
olduğum yerde çalılara sindim. 


Trafik altüst olmuştu. Daha fazla orada durursam 
beni bulacaklarını düşünüp topukladım hemen olay 
mahalinden. 


İstinye Devlet Hastanesi'nden ambulansın sesini 
duyduğumda evin önüne varmıştım bile. Bir baktım 
ki altıma sıçmışım korkudan! Kimseye görünmeden 
eve nasıl girdim, nasıl banyoya attım kendimi 
hatırlamıyorum. 


Renk vermemeye gayret gösterdim yemekte. Hemen 
odama geçip korkudan yorganın altına attım kendimi. 
Kesin beni gördüler ve birazdan kapı çalacak diye 
düşünüyordum. 


Annem kıllandı tabii, yediğim boku çakozlamıştı sanki. 
Tanıyordu o melek yüzlü şeytanını diye düşünürken 
kendimi bir ovanın ortasında don atlet buldum. 


Uzaktan tozların arasından bir atlı olanca hızıyla bana 
yaklaşıyordu... Yaklaşınca anladım tozların ardındakinin 
Malkaçoğlu olduğunu. Kılıcını kılıfından çıkardı ve bana 
doğru tüm şiddetiyle sallıyordu. 


Malkoçoğlu durmadan bağırıyordu,'Demek o sensin 
haaaa, diyerek. 


Hızlıca ne yapmam gerektiğini düşünüyorum, o anda 
tam boynumun yanından Malkoçoğlu'nun kılıcı geçiyor, 
zor kurtarıyorum canımı. 


Hemen atın ayaklarının arasında cevvalce diğer tarafa 
geçmeyi başarıyorum. Malkoçoğlu bu, yılların usta 
savaşçısı. Kılıcını bir o yana bir bu yana sallıyor, beni 
küçük müçük demeden doğrayacak belli. 


Ayaklarının altından sıvışmaya çalışıyorum. Nafile... 


Atın ayaklarının arasından bir kez daha geçeyim 
derken, tökezleyip yere yuvarlanıyorum. Malkoçoğlu atı 
sakinleştiriyor, ustalıkla atından iniyor, kılıcını boğazıma 
saplayacakken duruyor. 


“Demek sensin haaa o taşı atan' diyor. 
Yalvarıyorum... 


“Ağbi yemin ederim bir daha yapmayacağım. Malkoç 
ağbi noluuur, bokunu yiyeyim öldürme beni.Arabanın 
içinde senin olduğunu bilsem o taşı atar mıyım? 
Senin olduğunu bilmiyordum, vallahi bilmiyordum, 
bir vaziyette yatakta buluyorum 
kendimi. 


Önüme baktım, malum... Tabi ki 
işemiştim! 


Aradan on beş yıl geçiyor nerdeyse 
bu olayın ardından... 


Sene 1990... İki Başlı Dev diye filmde 
oynayacağım. Başrolü Cüneyt Arkın'la 
paylaştığımı öğrendiğim an, istem 

dışı aşağaya bakıyorum! Bende bu 
durum bir yara nerdeyse! “Hay amuna 
koyayım, gene aynı kabus hortladı 
diyorum. 


N'apıp edip bu yaradan kurtulmalıyım 
diye düşünüyorum.Yüzleşme 
zamanının geldiğini hissediyorum. 


Yönetmen Orhan, senarist Nuray 

“ağbi”, arkadaşım Serdar Akar yardımcı 

yönetmen, dekor ve kostümde de Yavuz Fazlıoğlu var. O 
dönem sesli filmler çok az çekilirdi, hatta tek kelimesi 
için bile stüdyoya tekrar gidilirdi. O yüzden özel 
filmlerden bir tanesidir İki Başlı Dev. Neyse... 


Konservatuardan yeni mezun olmuşum ve ilk 
başrolümü oynuyorum, hem de Cüneyt Arkın'la. Yani 
hayatımın travmasını yaratan adamla. 


Kör, faşist bir işadamını ve aynı zamanda da babamı 
oynuyor Cüneyt Ağbi. Set eve uzak olduğundan, set 
olarak kullanılan kırk odalı bir av köşkünde kalıyoruz 
biz de; Serdar, ben ve Yavuz aynı odadayız. 


Set güzel başlıyor. Okumalar, provalar... Derken çekim 
başlıyor. Sahnelerin çoğunda Cüneyt Ağbiyle aynı 
sahnelerimiz. 


İlk dakikadan itibaren yarrak gibi davranıyor bana 
Cüneyt Ağbi. 


di 


On gün geçiyor, baba oğul oynuyoruz, ağzından tek laf 
çıkmıyor. Gelene gidene fırça kayıyor. Sürekli sinirli, 
asabi ve sağ ayak mütemadiyen titremede. 


Diyorum kesin o çocuğun ben olduğumu yıllar geçse 
de unutmuyor, hatırlıyor, intikamı kötü olacak. 


İlk hamlenin ondan gelmesini beklesem de bir ihtimal 
kuruntu yapıyorum diyerek, götümü yırtmaya devam 
ediyorum diyalog kurabilmek için Cüneyt Ağbiyle.Ama 
olmuyor! 


Şunlar hakikaten yaşandı mesela... 


“Günaydın” diyorum,'O senin 
günaydının, ne biliyorsun benimki 
karanlık, diyor.“Çay kahve?” diye 
soruyorum, 'Senden kahve mi 
istedik” diyor.'Ağbi senaryoya 
birlikte bir baksak mı? diyorum, 
İşine bak sen” diyor. 


Ne bok yiyeceğimi bilemiyordum. 
Ama bir yolunu bulmalıydım. 

İlk başrolümde film ve karakter 
uçuruma sürükleniyordu. 


&8 Kayfayı sıyırıp yanına giderek, 
» MW “Ağbi bak, sadece faşist bir 

i babayı oynuyorsun, bana faşist 
gibi davranmana gerek yok; 
diyeceğim, geçmişteki suçum 
yüzüme tokat gibi çarpıyor! 


Tüm yaşananları Serdar'a 
anlatıyorum, “Takma kafana 
nereden hatırlayacak, işine bak sen” diyor. 


Olacak gibi değil, bir gün canıma tak etti, bastım 

gittim soyunma odasına, hışımla daldım! Cüneyt Ağbi 
koltuğunda oturmuş, sigarasını içiyor. Selam sabah hala 
yok. Karşısına dikilip daldım mevzuya. 


“Ağbi, sene 1976, sen altında beyaz Mercedes, Yeniköy 
yokuşundan çıkıyorsun. Sonra birden kendini yaşlı çınar 
ağacına önden dalmış buluyorsun. Elinde bir taş, kafan 
gözün patlamış, kan revan içindesin. Arabalar yanında 
duruyor, her yer feryat figan, ambulanslar...“ 


Malkoçoğlu ben anlattıkça göz bebekleri büyüyor, 
gözleri yerlerinden fırlayacak oluyor, tüm detayıyla olayı 
anlatınca. 


Dayanamıyorum... İşte o taşı sana ben attım Ağbi, ben 
attım” diyorum. 


Ne kadar sessizlik oldu bilmiyorum. Ben devam 


da. 


ediyorum, ona söz ve dayak hakkını toptan teslim 
etmeden... Kabusumla yüzleşmeliyim diye düşünüyorum 
çünkü. 


anl ' 


“Yan koltuktan sarışın bir abla indirdiler, baygın haldeydi. 
Onun da kafası gözü kan revan içindeydi Ağbi... 


Malkoçoğlu dinliyordu sadece, mimiklerini 
okuyamıyordum. Hiç renk vermiyordu. 


“Sen o gün bugündür benim kabusumsun Ağbi, senin 
yüzünden kaç kez altıma işedim ben biliyor musun? 
Kadere bak ki burada karşıma çıktın, bu sette de 
kabusum olmaya devam ettin” diyorum. Susuyor... 


“Ağbi farkında mısın, baba oğul oynuyoruz, kaç gün geçti 
bana yarak gibi davranıyorsun! Ne yapacaksan yap artık, 
öldüreceksen öldür ama bir renk ver n'olur; diyorum. 
Susuyor... 


“Ben ne kadar gelsem, sen o kadar kaçıyorsun, diyorum. 
Susuyor. 


“Ağbi bak, benim delirmeye müsait bir yanım var, 
II yaşımda Cüneyt Arkın'a kaza geçirttim, şimdi 
24'ümdeyim, düşün neler yaparım bak” diye artık 
sapıyorum... Susuyor hâlâ, susuyor.. 


*“Cezamı kes Ağbi, yalvarırım; diyorum... 

Oturduğu koltuktan yavaşça kalkıyor, gözlerimin içine 
bakarak, aramızdaki bir metrelik alanı yavaş adımlarla 
katediyor. Başlıyor bağırmaya... 


“Vay piiiç,demek o sensin haaaa, diyor. 
Susuyorum. 


“Bana o kazayı yaptırtan sen misin lan” diyor.Susuyorum. 


“Bir de karşıma geçmiş, pabuç kadar dilinle bana 
yaptıklarını mı anlatıyorsun; diyor. 
Susuyorum. 


Birden elini havaya kaldırıyor... 

Ne olacaksa olsun diyorum artık. 

Ayağım yerden kesiliyor. 

Gözümü bir açıyorum, Sımsıkı sarılmış bana. 
Derin bir nefes alıyorum... Öyle böyle değil. 


“Git ordan bana bir sade kahve getir bakayım” diyor. 
Tir tir titriyorum. Topuklayıp kahvesini getiriyorum. 


“Ah be oğlum, öldürecektin bizi az kalsın, diyor. 

“Eee Ağbi sen de bize imzalı fotoğraf sözü verdin, ama 
tutmadan gittin sözünü, ben de intikamımı aldım; 
diyorum... 


Kabusumdan kurtuluyorum o an. Önüme bakıyorum, 
kendi kendime gülümsüyorum. Kimse anlamıyor. 


Hay her zaman wi bu Kadar zor 


mathilda-LEON 


yoksa Sadere çocukken Wi ? 
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B İLE BAŞLAYAN FİLMLER 


yazan:Ali Lidar 
çizen: Sinan Taşcı 


H afta içi okulda olduğum her öğleden sonra mutlaka görüyorum 
onu. Önceleri de sık sık görürdüm ama üzerinde pek 
durmadığımdan olsa gerek her gün görüp görmediğimi hatırlamıyorum. 
Ama bu yıl aşağı yukarı hep aynı saatlerde geldiğini bildiğim için, 
dışarıdaysam yakınlarında olmaya çalışıyorum, sınıftaysam da camdan bir 
kez de olsa muhakkak ondan tarafa bakıp hafifçe gülümseyerek selam 
veriyorum. Dışarıda olduğum zaman çok yaklaşmıyorum yanına ama 
illaki olabildiğince yakınında olup selamımı veriyorum. Bazen görüyor 
beni, bazen de görmüyor. Gördüğü zaman o da bana gülümseyip 
selamımı alıyor mu ondan da emin değilim. Çünkü konuşmuyoruz. 
Konuşmayı istemediğimden değil, onun konuşmayı pek sevmediğini 
bildiğimden. Bunu nereden mi biliyorum? Çünkü bir kere konuştuk. 
Konuşmuştuk bir kere... 


Ekim ayının ikinci haftasıydı. Günü tam hatırlamıyorum. Gayet keyifsiz 
olduğum, mutsuzluktan yeni başlayan döneme bile tam olarak konsantre 
olamadığım günlerden biriydi. Öğleden sonraki ilk dersim boştu. 
Öğretmen odasında vakit geçirmek istemediğimden pansiyon binasının 
önündeki bankların birine oturmuş boş boş etrafı seyrediyordum. Önce 
sesleri duydum. Ayak altında sertçe ezilen teneke kutu sesi. Sese doğru 
bakınca da onu gördüm. Aziz'i. Tabii o zaman bilmiyordum ismini, biraz 
sonra öğrenecektim... 


Başta da söylediğim gibi Aziz'i sık sık görür ama çok dikkat etmezdim. 


Sık sık görüp dikkat etmediğimiz pek çok insan gibi! Uzunca boylu, 
orta-uzun saçlı, esmer bir adamdı. Okuldaki çöp konteynerlerinden 
teneke kutuları toplardı. Okul lise olduğu için kantinde gazlı içecek 
satışı yasak da olsa bizim ergenler bir yolunu bulup bol bol kola ve 
benzeri gazlı içecek tüketiyorlardı. İşte, Aziz de o gazlı içeceklerin 
teneke kutularını çöpten çıkartıp önce ayağıyla iyice eziyor, sonra da 
yanında taşıdığı iki tekerlekli pazar çantalarına benzeyen el arabasının 
içine atıyordu. O gün ben bankta sigara içerken o işini yapıyordu. 
Seslendim; 


“Kolay gelsin.” 

“Sağ olasın.” 

“Yorulmuşsundur. Gel bir sigara iç dinlen.” 
“Yok eyvallah. Daha gezecek çok yerim var” 
“Peki. Kolay gelsin.” 


Çok konuşası yoktu anlaşılan. Üstelemedim. Çay içmek istedim birden. 
İçeriye kantine gidip çay alırken camdan baktım. Hâlâ oradaydı. Bir 
bardak da ona aldım ve yanına doğru gittim. Tekrar merhaba diyerek 
çayı uzattım. Elindekileri yere bırakıp çayı aldı. 


“Eyvallah.” 
“Afiyet olsun.” 
“Oğrencileriniz çok iyi.” 


“Nereden anladınız?” 

“Başka okullara da gidiyorum kutu toplamaya. Sizinkiler oradaki 
çocuklara hiç benzemiyor.” 

“İyidir bizimkiler” 

Sigara paketini çıkardım. Ona tuttum önce. 


“Yasak değil mi bahçede sigara içmek? 
“Yasak ama dersteler şimdi.Yak, bir şey olmaz” 


Aldı sigarayı. Çakmak çıkarıp önce benimkini sonra da kendisininkini 
yaktı. Bir süre sustuk. Sonra o bozdu sessizliği. 


“Sen iyi bir öğretmensin. Çocuklar seviyor seni” 

“Sanmıyorum” diyerek güldüm. 

“Onu nereden anladın? 

“Her gün geliyorum buraya. Ara sıra da sana denk geliyorum. 
Öğrenciler ne zaman yanından geçseler ya da yanına gelseler hep 
gülümsüyorlar.” 

“Oradan mı anladın?” 

“Az şey mi bu sence?” 


Değildi galiba ama o güne kadar hiç öyle düşünmemiştim. Çok acayip 
geldi yaptığı tespit. Hiç tanımadığım biri yıllardır beraber çalıştığım 
arkadaşlarımın bile dikkat etmediği bir şeye dikkat etmiş, üstelik bundan 
bir sonuç bile çıkarmıştı. Haklı olup olmaması hiç önemli değildi. Ama 
söyledikleri çok kıymetliydi. Devam etti; 


“Berlin Güneş'i diye bir film var 

oradaki öğretmene benziyorsun.” 
“İzlemedim o filmi. Nasılmış ki o öğretmen? 
“İyi. Değişik!” 

“Vay arkadaş. Eyvallah” 

“Büyük Balık filmindeki Edward Bloom'a da 
benziyorsun biraz” 


O filmi izlemiştim işte.“Yok devenin nalı” dedim içimden. 


“Yok artık. Ne alakamız var abi Edward Bloom'la? 

“Bence var alakanız.Ama tabii bir dersine girip 

nasıl anlattığına bakmak lazım” 

“Cidden istiyorsan ayarlarız bir gün girersin dersime. Fakat hayal 
kırıklığına uğrarsın muhtemelen. Bildiğin 

devlet memuruyum ben. Lise felsefe öğretmeniyim. 
Neyi ne kadar ilginç anlatabilirim ki? 

“Orası belli olmaz işte. Danny de devlet okulunda 

öğretmendi ama bir sürü çocuğun hayatını 
değiştirdi?” 

“Danny?” 

“Buzları Kırmak filmindeki lise öğretmeni.” 


Mevzu iyice enteresan olmaya başlamıştı. 
Al sana izlemediğim bir film daha... 


“Usta, sen sürekli film izliyorsun sanırım!” 
“Günde en az bir tane izlemeye 

çalışıyorum.” 

“Şahaneymiş.” 

“Sen izlemez misin?” 

“Denk gelirse izlerim. Eskiden daha çok izlerdim 
ama artık o kadar izleyemiyorum.” 

“Filmler iyidir?” 


Sessizlik oldu biraz. Çaylar da sigaralar da bitti. Yavaş yavaş 
gideceğini hissettim.Ama ilginç gelmişti muhabbeti hemen 
bitmesin istediğim için gevezeliği sürdürdüm. 


“Ne tür filmleri izliyorsun?” 
“Nasıl?” 

“Yani ne olursa izler misin yoksa özellikle şunları izlerim 
dediğin bir tür var mı?” 

“Haa! Tür değil de belli filmleri izliyorum evet.” 
“Nasıl belli filmler?” 

“Sadece B ile başlayan filmleri izliyorum 

iki yıldır. 


Ondan önce pek film izlemezdim!” 


Haydaa! Al işte, bu da benim gibi manyak çıktı. Ne güzel de akıllı uslu 
konuşuyorduk. Adam sadece adı B ile başlayan filmleri izliyorum dedi! 
Belki orada kesip muhabbeti yol almalıydım. Derse de az kalmıştı zaten. 
Ama yenik düştüm merakıma; 


“Usta, neden? Neden sadece B ile başlayan 
filmleri izliyorsun?” 


Yüzüme baktı bir süre. Anlatsam mı anlatmasam mı diye düşündü 
muhtemelen. Sonra cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Bana tutmadı, 
unuttu sanırım. Bir nefes çektikten sonra da anlatmaya başladı... 


“İşimiz çöp bizim malum. Ekmeğimizi taştan değil çöpten çıkartıyoruz. 
İki sene kadar önce Vişnelik Mahallesi'ndeki çöp konteynerinin içinde 
teneke kutu ayıklarken, büyük ve temiz bir poşet çarptı gözüme. Açtım 
poşeti. İçinden eski ama iyi görünen bir DVD oynatıcı ve bir sürü CD 
çıktı. Belki işe yarar diye attım el arabasına. Evde anten olmadığı için 
sadece TRT 1'i izleyebildiğim bir televizyon vardı. Bağladım aleti ona. 
Çalışıyor. Sonra CD”lere baktım.Yüzden biraz fazlalar. Balalayka, Basit 
Hesaplar, Bağbozumu, Barda... Onuncuda falan düştü bende jeton.“Lan 
bu filmlerin hepsi B ile başlıyor” dedim. İlk filmi taktım izledim. Sonra da 
işte her gece yatmadan bir tanesini izlemeye çalışıyorum. Filmler bitince 
en başa dönüyorum. Beşer kere falan izledim her filmi. Bir iki tanesi 
bozuk çıktı, çizilmişler. Bazıları da takılıyor arada ama çoğu iyi durumda, 
takılmadan izleyebiliyorum.” 


Muhtemelen adamın birinin geniş bir arşivi vardı.Ve arşivini geniş 
hazıfalı HardDisk'e falan aktarmaya başlamış, işi biten CDleri 
de çok yer kaplıyor diye çöpe atmış olmalıydı. Ama o zaman 
niye A değil de B ile başlıyordu bütün filmler? 


Bunları düşünüp bir şeyler demeye niyetlendim ama 
daha ben ağzımı açamadan “hadi bana müsaade” 
deyip hızlıca yürümeye başladı. Öylece baktım 
arkasından... 


Ders başladı on dakika sonra. Rehberlik 
saati. Sosyal Sorumluluk Projesi 

kapsamında ne yapılabilir konulu beyin 
fırtınası yapıyoruz. Her öğrenci bir şey 
söylüyor... 


“Huzurevine ziyarete gidelim.” 
“Hayvan barınağına mama götürelim.” 
“Mavi kapak toplayalım.” 

“Kitap bağışı kampanyası başlatalım.” 


Birden atladım lafa; 

“Çocuklar, her birimiz birer tane 
C ile başlayan 

film CD'si yaptıralım mı!?”” gk 


İllüstrasyon: FIRAT BİLAL 


Herkes özeldir. 
Herkes kahramandır, 
âşıktır, aptaldır ve 
zalimdir. Herkesin 
anlatacak bir 
hikâyesi vardır. 


Dürüstlüğümüz 
beş para etmiyor 
ama elimizden 
gelen tek şey 


Söz yerine 
şiddet kullanılsa da, 
kelimeler kudretini hep 
koruyacaktır. Kelimeler, 
anlama ulaşmanın 
yolunu ve dinleyenlere 
hakikatin telaffuzunu 
gösterir. 


Her şeye 
ragmen mutlu 
olabiliyor musunuz? 
Mutluluk en sinsi 
hapishanedir. 


İsyanı sev 
dostum, 
zindanı 

değil. 


Umarım devran 
döner ve her şey 
yoluna girer ve bir 


bu. gün tüm insanların 
ellerinde güller 
olur. 
Hakikat, tıpkı 
hava gibi, hayatın 
Halk, esasıdır. Tıpkı 
hükümetlerden hava gibi hiç 
korkmamalıdır. kimse tarafından 
Hükümetler, reddedilemez. 
halkından 
korkmalıdır. 
Geçmiş artık 
Hükmedenler, seni yaralayamaz, 
halkın sesini asırlardır eğer sen buna 
duymadılar. Oysa müsaade 
halkın sesi, onların etmezsen 
zannettiğinden 
çok çok daha 
yüksektir. 


Sessiz 
çoğgunluklara bel 
bağlamamak gerek, 
çünkü sessizlik 
kırılgan bir 
şeydir... 


Bazı tohumlar 
enkazda filizlenir. 
Ve en parlak 
çiçekler çoğunlukla 
en tehlikeli 
olanlardır. 


V for Vendetta 


MURAT UYURKULAK 


TEŞEKKÜRLER ŞENER ŞEN 


Nice sahne, sırf o oynadığı için daha da unutulmaz hale geldi, hafızalarımıza iyice kazındı. 
“Şan için yaşayan” kaç altın dişli ağa onun gibi aynaya bakıp kendini beğenebilirdi? 


emleketin aile fotoğrafında ikinci sırada 

durmuş, muzip muzip sırıtan hayırsız dayıydı 
o. Okul fotoğrafında, kenarda, her daim eli kolu 
sarılı, yüzü gözü bereli, ama göğsünü şişirip başını 
dikmeyi ihmal etmeden poz veren beden eğitimi 
öğretmeni... Ön sıralara dizilenlerin hikâyelerine 
dikkat kesildiğimizden onunkine arada bir sıra 


mutlak bir güven duyuyorduk ona, elbet şahane bir | Ellerini kollarını onun gibi kullanabileni de zor 
şeyler yapardı, muhakkak mutlu ederdi, güldürürdü o bulurdunuz. Birini kovarken veya çağırırken, 
veya ağlatırdı, çünkü o Şener Şen'di. emir verirken veya alırken, azarlarken, överken, 
severken, kızarken sesine eşlik eden o ellerden 
gözünüzü alamazdınız. Muhsin Bey'de, ses 
yarışması için toplanan paralarla birlikte intihar 
edeceğini söyleyen Ali Nazik'e, “Kutuyu ver öyle 


Ahalinin hemen her kesiminden gördüğü sevgiyi 
her santimine kadar hak etti Şener Şen. Ufak 
da olsa bir farklılık, bir hınzırlık, oyunculuk 
dehasından bir parça katmadığı sahnesi olmadı 


N 


gelirdi, ama kırlık hususunda, doğduğundan beri 
öyleymiş hissi verecek kadar istikrarlı 
saçlarıyla orada olduğunu, ne zaman 

karşımıza çıksa mutlaka hayatımızı 
şenlendirecek bir şeyler yapacağını 

veya söyleyeceğini bilirdik. 


Memleketin karmaşık ve şiddetli bir 
masumiyetten, huzur güven ortamının 
kaslı ve dikenli kollarına atılmasıyla 
fotoğraflardaki kalabalıktan epey bir 
eksilen oldu. Herkes birbirine soruyordu: 
Falanca? Yok. Filanca? Kayıp. Şu? İçerde. 
Bu? Öldü. Peki dayı? İşsizlikten alkolik 
oldu. Ya bedenci? İşkencede felç oldu. 


Fotoğraflarda oluşan boşlukları 


“doldurmaya kalkışmadı hiç. Ön sıraya veya 


ortaya ilerlemek yerine daha da arkalara, 
kenarlara çekildi.Ama şu işe bakın ki, 
kenarlara doğru çekildikçe hikâyesi daha 
duyulur, cismi daha görünür hale geldi. 


Cebren kurulan ışıltılı bir vitrinde boy 
gösteremeyenlerin, boy göstermeyi 
istemeyenlerin taşıyıcısıydı. Masumiyetle 
beraber yitip giden bir devrin 
kaybedenlerini; kazanmakta, kirli 
zaferlerde zaten gözü olmayanları 

adeta tek başına sırtlandı. O vitrine 
kurulmuş, maziye dair bir itiraf ve iftira 
furyası eşliğinde, hayata pençelerini 
geçiren muhterislere dönüp bakmadı 
hiç. Memleket fotoğrafında insanlığa dair 
düşen, eksilen, kaybolanları, onun hafif 
gevrek, ahenkli, ılık huzurlu bir esinti gibi 
sarıp sarmalayan sesinden dinledik. 


MUHAKKAK MUTLU EDERDİ, 
GÜLDÜRÜRDÜ VEYA 
AĞLATIRDI 

O sesi sevmekle kalmadık, müptelası 


hiç. Onun gibi gülen yoktu sözgelimi.Aşk 


atla,” derken... Eşkıya'da, Berfo'yu televizyonda 
gördükten sonra, Cumali'ye,“'Beni ona 
götür, beni ona götür,” diye yalvarırken... 
Züğürt Ağa'da, son işi de batırıp, “Şu 
limon işi biraz daha iyi gideydi,” diye 
yazıklanırken... O elleri ancak Şener Şen 
o kadar güzel kullanabilirdi. 


ŞENER ŞEN'LE BİRLİKTE 

BİZ DE KOŞARDIK, 

BİZ DE SARILIRDIK SANKİ 
Sözgelimi onun koşmasında ve 
sarılmasında da başka bir hususiyet vardı. 
İçinizi acıtan; karakterin çaresizliğini, 
heyecanını, korkusunu size de hissettiren, 
hatta yaşatan ziyadesiyle gerçek bir yan. 
Züğürt Ağa'da Kiraz'ın son çare kabilinden 
verdiği beşibiryerdeyi satıp parayı j 
çaldırdıktan sonra Eminönü Meydanı'nda 
bağıra çağıra sağa sola koşması... Muhsin 
Bey'de, son anda pişman olup Urfa 
otobüsünden indirdiği Ali Nazik'e koşup 
sarılması... Şener Şen'le birlikte biz de 
koşardık, biz de sarılırdık sanki. 


Nice sahne, sırf o oynadığı için daha 

da unutulmaz hale geldi, hafızalarımıza 
iyice kazındı.“Şan için yaşayan” kaç altın 
dişli ağa onun gibi aynaya bakıp kendini 
beğenebilirdi? Yaşadığı şehirle birlikte 
eskiyip solan kaç İstanbul beyefendisi 
onun gibi çiçek sulayıp aşkını anlatabilirdi? 
Zamana ayak uyduramayan kaç yönetmen, 
sabahın köründe, kovduğu oyuncusuna 
onun gibi çaresiz bakıp geri dön diye 
yalvarabilirdi? İdealistliğinin diyetini 
ödeyen kaç öğretmen yanında usul usul 
ağlayan kadına onun gibi aşkla bakıp, 
“Kürtçe biliyor musun?” diye sorabilirdi? 


Ağrılı ve netameli bir memleketin, bir 


Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni'nde, Yeşilçam 
Kahvehanesi'nde yarı-kör kameraman Hakkı yanlış ( hiç eksik olmayan fotoğrafından, o fotoğrafın 


olduk. Sevmek değil, “çok” sevmekti söz konusu köşesi her daim kanayan; yanığı, kırığı, lekesi 
olan. Bir kısım seyirci tarafından sevilmek değil, 
“herkes” tarafından sevilmekti. Onun büyüklüğü, 
yeteneği, dehası işte tam burada devreye giriyordu. 
Oynadığı karakterlere öyle bir ruh üflüyor; 
gövdesindeki bütün uzuvlar ve yüzündeki tüm 
çizgilerle beraber öyle bir can katıyordu ki, 
gözümüzü ondan alamıyorduk. Sahneye, ekrana, 
beyazperdeye çıktığı an mıhlıyordu bizi yerimize, 
aramızda her an gülmeyi veya ağlamayı bekliyor 
olmanın o soğuk, tatsız mesafesi oluşmuyordu, 


iskambil kâğıdını atası olunca, sesine şefkatli bir arkasındaki bir yerlerden, olanca mütevazılığıyla 
titreşim katmayı da ihmal etmeden, “Ulan hem bize bakmaya devam ediyor Şener Şen. Bunca 
gözün görmez, hem kameramanlık yaparsın,” deyişi (senedir bize büyük bir cömertlikle sunduğu 

ve tam o an gülüşü...Ya da Züğürt Ağa'da, kâhyası yeteneği için teşekkür beklemeden, işini 

Musallim güreşmek isteyen yeni bir pehlivan hakkıyla yapmış olmanın yürek ferahlığı ve asil 
geldiğini söylediğinde, elini şöyle bir savurmayı gülümsemesiyle... Biz de ona bakıyoruz, hep 

da ihmal etmeden, “Beni Sultan Aziz'e çevirdiniz güvenerek ve severek, bize yaşattığı şenliğin daim 
namussuzlar;” deyip gülüşü...Ancak Şener Şen minnettarlığıyla... O bizden beklemese de, biz ona 
böyle gülebilirdi. çok teşekkür ediyoruz. gk 


Sahneler 


Okumak cehalette 
kurtulmak, dünyay 
anlamaktır. Size biçilen 
yaşamı değiştirebilmektir. 


Gönül Yarası filminde bir köy öğretmenini canlandıran 
usta oyuncu Şener Şen, tiyatroya başlamadan önce 
Muş'un Malazgirt ilçesinin en uzak köyü Fenek*te 

öğretmenlik yapmıştır. 


Ep 


BEN TUĞCAR 
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MAHMUT HOCA 


Okul sadece dört yanı duvarla çevrili, iz 
tepesinde dam olan yer değildir. Okul her yerdir. 
Sırasında bir orman, sırasında dağ başı. 

bilginim var olduğu her yer okuldur. 


2 yi ga İ ayl 
mücadele etmeyi, doğa ile savaşmay 
önemLisi 


öğrenimin, 
Yaşamayı, 
öğrenirsiniz. Bilgili olmayı, em İ 
kendinize karşı saygıy! öğremirsihiz. 
Bu saydıklarım eğer bir okulda yoksa, 
orada sadece bir taş yıiğımı vardır. 


(Hababam Smıfı, Yönetmen: Ertem Eğilmez) 


“AAAAAH BU HAYAT ÇEKİLMEZ 
SEN OLMASAN MAHMUTP 


erkes okul anılarını anlatırken “Bizim sınıf Hababam Sınıfı gibiydi” der. 
Fakat pek az kimse “Bizim filanca öğretmenimiz Mahmut Hoca gibiydi” 
deme bahtiyarlığına sahiptir. Mahmut Hoca, öğrencilerinin başarısızlığını, 
ailelerin, eğitim sisteminin, yöneticilerin ve öğretmenlerin başarısızlığı olarak 
görüyordu. Mahmut Hoca, öğrencileri öz evladı gibi şefkatle seviyordu. 
Yeri geldiğinde onlardan “Evlatlarım” diye söz ediyordu. 
Mahmut Hoca, öğrencilere kızmaktan ziyade, onların istikbali için 
endişeleniyordu. 


MAHMUT HOCA OLMASAYDI... 

Hababam Sınıfı serisi, Türk sinemasının en sevilen 
filmlerinden oluşur. 

Türkiye'de bu filmlerden birini izlememiş hemen hiç 
kimse yoktur. 

Müziği, replikleri, sahneleri ezberimizdedir. 

Neden peki?İnek Şaban'ın komikliği mi, Güdük Necmi'nin 
muzipliği mi, Hafize Ana'nın toleransı mı, Damat Ferit'in 
uçarılığı mı, Badi Ekrem'in gülünç gösterişçiliği mi?.. 
Hepsinden çok, Kel Mahmut'un bilgeliği, alicenaplığı, 
feragati, şefkati, merhameti, tatlı sert tutumu bizi 
Hababam Sınıfı'na bağlar. Mahmut Hoca'yı çıkarırsanız, Hababam Sınıfı çöker. 
Hepimiz ortada dımdızlak kalıveririz maazallah. 


NEDEN OKUL BİRİNCİLERİ BİLE 
OKULDAN NEFRET EDER? 

Peki, şimdi kendimize bakalım. 

Siz hiç, okulu seven bir öğrenciye rastladınız mı? 


Bizde 
“Hababam 
Sınıf» çok da, 
Mahmut Hoca 
yok. 


En başarılı çocuklar, okul birincileri bile okuldan nefret eder. 

Neden? 

Çünkü okullar, hapishane mimarisine uygun olarak yapılır: E tipi. 

Çünkü okulda her şey kurallara bağlıdır. Özgürlük yoktur. 

Çünkü öğretmenlerin büyük çoğunluğu, öğrencileri sevmez. 

Okulda bilgi kıttır, sevgi kıttır, yaratıcılığa geçit verilmez. 
Teneffüsler daima derslerden daha iyidir. 

Son zil çaldığında, öğrenciler, 

cehennemden kurtulur gibi kaçışırlar. 


MAHMUT HOCA BURAYA 
YUMRUK HAVAYA! 
Hatırlayınız, okul kapatıldığında, Mahmut Hoca, 
çocuklara kırda 
ders vermişti. 
Bina değil, insan; 
ders değil, bilgi; kural değil, hisler önemli. 
Mahmut Hoca gibi öğretmenler istiyoruz. 
Okulu neden sevmediğimizi bilen, 
halden anlayan hocalar. 
İnek Şaban'a bile saygı gösteren, onun haysiyetini hiçe saymayan hocalar. 
“Eyvah! Mahmut Hoca!” 
dediğimiz çok olmuştur. 
Fakat asıl sözümüz... 
“Aaaaah bu hayat çekilmez / 
Sen olmasan Mahmut / 
Aaaaah bu çile çekilmez”dir. 


YIKAMAYACAKSINIZ 
DAĞITAMAYACAKSINIZ 


Bp” Aile (19757; şahsiyetli, onurlu bir hayatı 
anlatır. Sevginin gücünü, direnişin güzelliğini, 
paylaşmanın hayati önemini işaret eder. Türkiye'ni 
ruhundaki cevheri yansıtır. Bu memleketin tüm 

irfanı, değerleri, ahlakı... Bizim Aile'de inceden inceye, 
derinden derine işlenmiştir. Bizim Aile'yi, tüm Türkiye 
olarak düşünün. Tam isabet. 

selek 


Yaşar Usta da Melek Hanım da evlatlarını öz-üvey 
diye ayırmaz. Hepimiz bu ailenin, bu milletin öz 
evlatlarıyız. 


MERT ADAM VE BİLGE KADIN 


Yaşar Usta, fabrikada sıradan bir işçidir. Fakat emeğin 
bilgisiyle, alın terinin pırıltısıyla, helal lokmanın 
bereketiyle olgunlaşmış, mert bir adamdır. Melek 
Hanım'ın okuma yazması dahi yok.Fakat evlat 
sevgisiyle, göz nuruyla, sonsuz bir şefkatle, anaç bir 
neşeyle yoğrulmuş, bilge bir kadındır. 


ÇOCUKLAR 


Çocuklar, henüz 'mesuliyet” üstlenmedikleri için, 
birçok şeyi anlamazlar. Gene de, anne-babalarına 
duydukları itimat ve hürmet; vakti geldiğinde, hayat 
yolunu aydınlatacak ışığı bulmalarını sağlar. Uçmayı 
öğrenir gibi, fedakarlığı, bölüşmeyi, dayanışmayı 
öğrenirler. Bu nedenle... Yaşar Usta “Bizim çocuklara 
bir hal oldu hanım?” diye şaşırdığında... Melek Hanım 
“Büyüdüler Yaşar Bey, büyüdüler” der. 


“YETİMİ SAKIN ÜZME!” 


Bizim Aile'de hiç kimse dincilik yapmaz. Fakat... Evin 
duvarında Seher (Duhaj Suresi'nin 9. ayeti yazılıdır: 
“Yetimi sakın üzme!” İnanç, gösterişin bir parçası 
değil, şahsiyetin muhtevasında erimiş cevherdir. 


FABRİKATÖR SAİM BEY'İN 
FABRİKASYON HAYATI 


Fabrikatör Saim Bey ise... öz kızı Alev'e bile sevgi 
sunamıyor. Onca mala mülke, makam mevkiye, 
şatafata, debdebeye rağmen gönül alamıyor. Saim 
Bey, “kızlı erkekli” yakınlığa, aşka karşıdır. O, paranın 
paraya kavuşmasını, paranın çoğalmasını ister. 
“Sadece paranın gücüne, iktidarın gücüne inandım” 
diyor Saim Bey. “Küçük” gördüğü insanların, “bir 
fiskeyle yıkılacağını” sanıyor.Ve sonunda itiraf ediyor: 
“Değişemem artık. Benim için çok geç.” 


BIRAKIN ÇOCUKLARI, 
NAPIYORSUNUZ?! 


Polis, Bizim Aile'nin kapısına dayanır. Çünkü, Saim Bey 
öyle istemiştir. Nüfuzunu kullanmış ve emir kullarını 
göndermiştir. Tebligat vardır. Belgeler hazırdır. Süre 
dolmuştur. Ev boşaltılacaktır. Yoksa devlete karşı 

mı geliyoruzdur?! Çocuklardan biri, Ferit “Komiser 
Bey, bir haksızlığa alet oluyorsunuz!” der. Tutuklanır. 
Ferdi ile Halit “Bırakın kardeşimi!” dedikleri için 
tutuklanırlar. Babanın dudaklarından (bugünlerde, 
bizim de sık sık söylediğimiz) şu sözler dökülür: 
“Bırakın çocukları, n'apıyorsunuz?!” Anne feryat 
eder: “Evlatlarım! Yavrularım!” 


BİZİM AİLENİN DİRENİŞİ 
Evinden, yurdundan edilen aile, bir parkı mesken 
tutar. Aile üyeleri derler ki...“Ne olmuş yani evden 


atıldıysak? Asıl şimdi güçlü olmamız lazım. İşimize 
dört elle sarılmamız lazım. Bize kötülük edenlere, 
mağlup edilmeyeceğimizi ancak böyle anlatabiliriz. 
Kimse bizi yıkamaz!” 


GENÇLERİN İSYANI 


Gençler, büyükler kadar tecrübeli, bilgili olmayabilir. 
Fakat gençlerin sözünün önem taşıdığı kritik bir 

an vardır. Büyükler katı yürekli, gözü dönmüş ve 
yıkıcı davrandıklarında... Onlara en yakın gençlerin 
ne dediği, ne yaptığı ehemmiyet kazanır. “Evet 
babacığım” mı diyorlar, yoksa Saim Bey'in kızı 

Alev gibi isyan mı ediyorlar? Alev, “Peki babacığım” 
demiyor."'Ne istedin o insanlardan? O saf, iyi 
insanlardan?” diye soruyor.“Kaybettin baba! Öz 
kızını kaybettin! |...) Belki bir gün seni sevebilirdim. 
Ama bundan sonra asla! Yemin ederim sana bir 
daha baba demeyeceğim! Sofrana oturmayacağım! 
Tek kelime bile konuşmayacağım. Hatta... hatta 
utanmasam yüzüne tüküreceğim!” diyor. 


SAİM BEY SENDROMU 


Hangi alanda olursa olsun, bir insanın “büyüklüğü” 
gençlerle arasındaki bağın kuvvetine bağlıdır. Yalnızca 
yaşlıların ilgisini çekebilen kimse, demodeleşir; 
cazibesini, kudretini yitirir. Kötüler, gençleri piyon 
olarak görür. İyiler ise gençleri hazine addeder. Saim 
Bey, herkesi ezebileceği zehabına kapılmış.Gelgelelim 
kızına yaptığı eziyeti, sonuna kadar sürdüremiyor. 
Carl Gustav Jung “En dramatik durum, bir kimsenin, 
felaketteki payını görememesidir” der.Saim Bey, geç 
de olsa görüyor. Göremeyebilirdi. Bizim Aile'nin 

dahi senaristi Sadık Şendil, Saim Bey'in beyninde ve 
kalbinde birkaç canlı hücre kaldığına kanaat getirmiş. 
Saim Bey, kızını bir kez daha nankörlük ve cahillikle 
suçlayıp “Ben iyi niyetimin cezasını çekiyorum, 
hepiniz hainsiniz, sen de hainsin!” diyebilirdi. Nitekim 
gerçekte, Saim Bey gibilerin hiçbir ahlaki sorumluluk 
üstlenmediklerine ve suçu daima başkalarına 
yıktıklarına şahit oluyoruz. 


SİNEMAMIZIN EN POLİTİK FİLMİ 

Bizim Aile politik bir film mi? Birçokları, 'politik 

olan' ile “doğrudan politikayla ilgili olanı” birbirine 
karıştırır. Yeşilçam sinemasını, Cem Yılmaz'ın mizahını, 
Y Kuşağı'nı... apolitik olmakla itham ederler. Halbuki, 
hayata dair zihin açıklığının bir ucu politikaya varır. 
Çünkü politika zaten hayatın organizasyonu ve 
tanzimidir. Esas olan hayattır. Bizim Aile ziyadesiyle 
politik, çünkü hayatı anlatıyor. Bana sorarsanız, Türk 
sinemasının en politik filmi hatta. 


BİZİM AİLE'Yİ HATIRLAMA ZAMANI 


Felaketler, anlayışsızlık ve biçarelik ayyuka 
çıktığında...Türkiye'nin ruhunu, şu güzelim 
topraklardaki hayatımızın özünü, manasını 
hatırlamak gerektiğinde... Bizim Aile'yi bir kez 
daha izlemek, iyi gelecektir. Senarist Sadık Şendil, 
Yönetmen Ergin Orbey, Müzisyen Melih Kibar 
ve Arzu Film'in kurucuları Ertem Eğilmez'i, 
Nahit Ataman'ı rahmet ve şükranla 
anıyorum. Bizim Aile'ye... Türk 
Sinemasının bu belki en büyük 
filmine emeği geçen herkese 
minnetlerimi sunuyorum. 


MURAT MENTEŞ 


YAŞAR USTA'NIN İKTİDARA HİTABESİ 


Bizim Aile'nin finaline doğru, Yaşar Usta'nın iktidara 
hitabesini dinliyoruz. İnsanda ezberleme isteği 
uyandıran müthiş tiradı, bir yemin gibi çınlayan, 

bir dua gibi kalbe nüfuz eden sözleri hep birlikte 
haykıralım: 

sokak 


“Bak beyim, sana iki çift lafım var. 
Koskoca adamsın, paran var, pulun var, 
her şeyin var. Binlerce kişi çalışıyor 
emrinde. Yakışır mı sana ekmekle onamak? 
Yakışır mı bunca günahsızı, çoluğu çocuğu, 
karda kışta sokağa atmak, aç bırakmak? 
Ama nasıl yakışmasın? Sen değil misin 

öz kızına bile acımayan, bir damlacık 
saadeti çok gören? Anlamıyor musun beyim? 
Bu çocuklar birbirini seviyor. Ama ben 
boşuna konuşuyorum. Sevgiyi tanımayan 
adama, sevgiyi anlatmaya çalışıyorum. 
Hıh... Sen... “Büyük Patron, milyarder, 
para babası, fabrikalar sahibi Saim Bey|!1*” 
Sen mi büyüksün? Hayır! Ben büyüğüm! 
Ben, Yaşar Usta... Sen benim yanımda 

bir hiçsin, anlıyor musun?! Bir hiç! 
Gözümde pul kadar bile değerin yok! 

Ama şunu iyi bil: Ne oğluma, ne de 
gelinime hiçbir şey yapamayacaksın! 
Yıkamayacaksın! Dağıtamayacaksın! 
Mağlup edemeyeceksin bizi! Çünkü biz 
birbirimize parayla pulla değil, sevgiyle 
bağlıyız. Bizler birbirimizi seviyoruz. Biz bir 
aileyiz. Biz güzel bir aileyiz. Bunu yıkmaya 
senin gücün yeter mi sanıyorsun? Dokunma 
artık aileme. Dokunma çocuklarıma. 
Dokunma oğluma.Dokunma gelinime. 

Eğer onların kılına zarar gelirse, ben... 
Ömründe bir karıncayı bile incitmemiş olan 
ben Yaşar Usta, 

hiç düşünmeden çeker vururum seni! 
Anlıyor musun? Vururum ve dönüp arkama 
bakmam bile!” ik 


ERCAN KESAL 


MOTOR! DEMESİNİ 
BİLİYOR MUSUN? 


ERKSAN 

1991... Bir psikiyatri merkezinde hafta sonları psikiyatri 
bağlantılı seminerler yapıyoruz. Her hafta bir konu ve 
konuk belirlemişiz. Murathan Mungan var, “Yüzleşmenin 
Gücü”, Enis Batur var, “Şakülden İnhiraf'a”, en mühimi 
de Metin Erksan var, “Sevmek Zamanı ve Bir Filmin 
Psikoanalitik Yorumu.” 


Metin Erksan'ın huysuz ihtiyar olduğunu duyuyoruz. 
Kimse ne adresini ne de telefonunu biliyor. Onu bulma 
ve merkeze getirme görevi bana veriliyor. Metin Abi'yle 


ilk teması Beyoğlu'nda Pandora Kitabevi'nde sağlıyorum. 


Casus filmlerindeki gibi, kısa cümleler, rumuzlu 
konuşmalar, saatler ayarlanıyor falan. Sonunda buluşup 
konuşmaya ikna oluyor. Pandora'nın üst katındaki 
koltuklara oturup, sohbet ediyoruz. Üzerinde eskimiş 
ama şık ve ona çok yakışan siyah takım elbisesi ve fötr 
şapkası var. Çaylar içiliyor. Ayağa kalkarken, 


“Ben sizi konuşma saatinden önce evden alayım hocam” 
desem de, evin yerini bilmemi istemediğinden olacak, 
“Kendim gelirim, sen adresi ver yeter!” diyor. Olsun! 
Çoktan razıyız buna. 


O günden sonra onu kaybettiğim güne kadar hep birlikte 
oldum bu özel insanla. Kimselere benzemeyen, kelimenin tam 
anlamıyla nev-i şahsına münhasır bir insandı Metin Erksan. 


Benim üniversitemdi, kütüphanemdi, arkadaşım, 
abim ve ustamdı. 


Belki de en az sinemayı konuştuk yaşadığı sürece. Daha çok 
tarih, felsefe, edebiyattı derdimiz. Ama, konuştuğu, anlattığı 
her şey sinemaya hizmet ederdi. 


Artık evine gitme hakkını kazandığım günlerin birinde, 
ucundan kıyısından sinemaya, sete dair sorduğum sorular 
uzayınca, kestirmeden sordu: 


“Ne olmak istiyorsun sen; oyuncu mu, rejisör mü?” 
“Aman hocam, oyunculuk neyimize.Ama rejisörlük de 
yani, biraz...” 

“Rejisör olmak istiyorsun sen, aklındaki o galiba?” 
“Estağfurullah hocam. Bir şey bilmiyorum ki, rejisörlük 
öyle hemen...” 

Biraz durdu. Elindeki kitabı masaya bıraktı ve, 

“Motor! demesini biliyor musun?” 

“Pardon hocam!” 


“Bak doktor... Benim ilk rejisörlüğüm yarım bırakılmış 
bir filmle başladı. Atlas Film'in yapımcısı Nazif Bey Bedri 
Rahmi'ye bir senaryo yazdırmış. Nedim Otyam da 
çekecek. “Karanlık Dünya” diye bir film. Geçmiş zaman, 
rejisör yapımcıyla anlaşamamış, bırakmış gitmiş. Nazif 
Bey'le oturuyorduk ofiste. İç bahçede set kurulmuş. Beni 
kolumdan tuttu pencerenin önüne götürdü. Aşağıda 


elemanlar bir şeyler yapıyorlar. 


“Bu filmi sen çekeceksin Metin Bey, 
tamam mı?” dedi. O zamanlar henüz 
23 yaşındayım ve film eleştirileri 
yazıyorum bir gazetede. 


“Aman efendim, ben nasıl film çekerim? 


“Motor! demesini biliyor musun?... Motor! diyeceksin. 
Arkası gelir merak etme” dedi. Dediği gibi de oldu. Hiç 
unutmam Nazif Bey'in söylediklerini... 


“Motor!” demesini biliyorsan rejisör de olursun. Yalnız 
korkmadan, cesaretle söyleyeceksin. Öyle söyleyeceksin ki, 
settekiler senin her şeyi bildiğini zannedecekler..” 


AKAD 

Lütfi Akad, 1916 İstanbul doğumlu. Babası Halepli bir 
ailenin iki oğlundan biri. Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
İstanbul'a gelerek evlenmiş ve oraya da yerleşmiş. Lütfi Bey 
Galatasaray Lisesi'ni, ardından da Yüksek Ticaret Mektebi'ni 
bitiriyor. Askerlikten sonra babası iktisat doktorası yapması 
için Amerika'ya göndermek istese de gitmiyor ve Osmanlı 
Bankası'nda çalışmaya başlıyor. Bir süre sonra da bankadan 
ayrılıp, arkadaşı Şakir Sırmalı'nın kurduğu Sema Filmde 
yapım müdürü olarak göreve başlıyor. Ardından bir yıl kadar 
da Lale filmde muhasebe müdürlüğü. Bu sırada Hürrem 
Erman'la tanışıyor ve bu kez onun firmasının muhasebe 
müdürü oluyor. O sırada Hürrem Erman “Damga” isimli bir 
filme başlamış.Yönetmeni Seyfi Havaeri, başrol oyuncuları 
Sezer Sezin ve Memduh Ün. (evet, yönetmen Memduh Ün) 
Seyfi Havaeri film bitmeden ayrılır. Hürrem Erman filmi 
tamamlamasını ister muhasebe müdürü Lütfi Akad'dan. 
Zorda kalmıştır, çok para harcamıştır ve bir an önce 
sinemalarda gösterime girmek zorundadır. Lütfi Bey, pek 

de heveslenmeden, biraz da zorla kabul eder yönetmenliği. 
Kendisi bundan sonrasını şöyle anlatıyor: 


“Senaryo diye, kalan sahnelerle ilgili daktiloyla yazılı birkaç 
yaprak vardı elimde. Sahnelerden biri bir nikah sahnesiydi 
ve üç çekim gerektiriyordu kestirmeden. Çekimleri 

bir pazar günü Beyoğlu Halkevi'nin güzel salonlarında 
gerçekleştirdik. Kamerayı Coni Kurteşoğlu kullanıyordu. 
Hava Sokağı'nda bir fotoğraf atölyesi vardı. Çekimlerin 
çoğunu kağıt üzerinde resimleyerek gösterdim ona. İş 
öğleye kadar btivermişti. Hepsi bu... İlginç bir deneyim 
olmuştu benim için: Işıklar, oyuncular, hazırlık telaşı ve ilk 
“Motor!” sesine kadar avuçlarımdaki ter. Bu ter ve belirsiz 
ateş sonraki yıllarda da sürüp gitti, bugüne kadar. Her 
çalışma günü, en önemsiz bir çekim de olsa, kameranın ilk 
çalışmasına kadar bundan kurtulamadım...” 


KUROSAWA 

Resim eğitimi alan ve hayatını ressam olarak sürdüren Akira 
Kurosawa'nın 1935 yılında bir gün gazete okurken gözüne 
bir ilan takılır. PCL(Photo Chemical Laboratory) film 


stüdyoları yönetmen yardımcıları 
aramaktadır. İlk sınav da yazılı 

bir kompozisyon. Adaylardan 
istenen, “Japon sinemasının temel 
sorunları ve bunların nedenleri ve 
çözümleri” konusunda örnek ve 
önerilerini yazmalarıdır. Kurosawa 
bir şeyler yazar ve gönderir. 
Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında, 
sessiz film gösteren sinemalarda 
anlatıcılık yapan abisinin peşinden 
hiç ayrılmadığı için yüzlerce filmi 
bazen defalarca izleme şansına 
sahip olmuştur. Birkaç ay sonra 
PCL'den ikinci sınav için çağrı alır. Tokyo'ya giderek 
stüdyoyu bulur ve orada, “yaşamının en büyük hocası” olan 
yönetmen Yamamoto Kaciro (Yama-san) ile tanışır. Sınavın 
bu aşamasında adaylardan senaryo yazmaları istenmektedir. 
Adaylar gruplara ayrılır ve her gruba ayrı bir konu verilir. 


“Bizim gruba, bir gazetenin üçüncü sayfa haberi olan bir 
konu verilmişti” diyor Kurosawa. “Asakusa'daki bir dansöze 
âşık olan, Katoçi hapishanesindeki bir endüstri işçisinin 
işlediği suçları” senaryo haline getirmesini isterler. 


“Senaryo konusunda en ufak bir bilgim olmadığı için 

apışıp kalmıştım ki, yanımda oturana bir göz attım. Adam 
büyük bir hızla bu işi çok iyi bilircesine yazıp duruyordu. 
Bir ressam olarak aklıma çıplak bir endüstri bölgesinin 
siyahı ile gösterişli kulis odasının pembesini çizmek geldi. 
Endüstri işçisini siyah ve dansözü pembe olarak çizecek ve 
bir kontrast yaratacaktım. Öyküme öyle başladım, ötesini 
anımsamıyorum...” 


Kurosawa sınavı kazanır ve Yama-san'ın yanında yönetmen 
yardımcısı olarak çalışmaya başlar. Birçok filmde birlikte 
olurlar. Ondan çok etkilenir ve çok şey öğrenir. Ama 

bir türlü kendi filmini çekememiştir. Kurosawa, bir süre 
sonra yönetmen olmak için verdiği kavgadan sıkılarak 
sadece senaryo yazmak üzere PCL'den de ayrılır. Bütün 
boş zamanlarındsa senaryo yazmaya başlar. Yama-san, 
“eğer yönetmen olmak istiyorsan, önce senaryo yazmayı 
öğrenmelisin” demiştir zaten. 


Bir gün yine gazete okurken, bir ilan dikkatini çeker. İlan, 
yakında çıkacak olan “Sugato Sanşiro” adlı bir kitapla ilgilidir. 
Kitabın içeriğini anlatan ilanda genç ve bıçkın bir judo 
ustasından söz edilmektedir. 


Kitabı yayımlandığı ilk gün kitapçıdan alarak okur ve aynı 
gün geceyarısı yapımcı bir arkadaşının evine giderek ondan 
yarın sabah kitabın haklarını satın almasını ister. Ertesi 

gün, Tanaka Tomoyuki kitabın haklarını almak için “Sugato 
Sanşiro”nun yazarı Tomito Tsuneo'yu evinde ziyaret eder 
ve kitabın hakları satın alınır. Kurosawa hemen oturur 

ve “Sugato Sanşiro”nun senaryosunu yazar. Bu onun ilk 
yönetmenlik yapacağı film olacaktır. 


Bu ilk deneyim, Metin Erksan'ın ya da Lütfi Akad'ın ilk 
deneyimine o kadar benziyor ki: 


“Sugato Sanşiro'nun çekimine, Yokohama'daki sette, 

1942 yılında başladım. Yönetmen olarak ilk adımım, ilk 
çekeceğim sahne, Sanşiro ve hocası Yano Şogoro'nun, Şinto 
tapınağına uzanan uzun taş merdivenlerden çıkışları idi. 
Bütün testleri yapılıp, çekime hazır olduğumuz anlaşılınca, 
“Yoi, staato!” (Hazır, Başla!) diye bağırdım. Bütün ekip dönüp 
şaşkınlıkla bana bakmaya başladı. Sesim çok garip bir şekilde 


çıkmıştı!” g 


Alıntılar: *lIşıkla Karanlık Arasında, Lütfi Akad, İş Bankası yay, 2004 *Lütfi Akad, A. Şerif Onaran, 
Afa yay, |990 *Kurbağa Yağı Satıcısı, Akira Kurosawa, Afa yay, 1994 *Akira Kurosawa, Aldo Tassone, 
Afa yay, 1985 *Savaşçının Kamerası, Stephen Prince, Kabalcı yay, 2013 


Umut etmek 
bazen zordur 
be evlat! 


Anarı da güzeldi 
bak n'oldu şimdi! 


Baba gelmişker 
isteyelim 
bu kız çok güzel. 


Nasıl? 
Neeemiş: 


Üzgün deserı değilim, 
mutsuz desen değil; 
içimde adırı koyamadığım 
bir duygu var. 


İS almaya mı geldi 
A beni ll 


Bunu bir daha 
sorma Mecnur 
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Alex'i sevdiği gibi 
seviyorum seri. 
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l Şey ya 
Tanışmak için bahane 


arıyorum da. 


İlüstrasyon: BAHADIR MERMUT 


ALİ ATAY 


Film çekeceğiz. Adı “Sen Aydınlatırsın Geceyi”. Öyle böyle bir hikaye değil. 
Daha başlamadan filme, o teklif sahnesini düşünüyorum. Cemal kusarak 
evlenme teklifi yapıyor ya hani kıza. Bakıcaz diyorum. O sahne önemli. 


KK. iki zeytin daha fazla yedim diye bir gaz 
oturdu mideme; sanırsın bütün boğazın egzozu 
dumanı içime kaçtı. Bindik arabaya. Ben kullanıyorum. 
Bir kaçmak ki İstanbul'dan, sanki askerlikten kaçıyorum. 
Arabada üç kişiyiz. Yanımda oturan ünlü yönetmen 
Onur Ünlü. Arkada oturan yeni tanıdığım İsmail İçen. 
O zamanlar yeni tanımıştım, şimdi ciğerini biliyorum. 
O da ünlü, ama bizim aramızda. Gidiyoruz.Akhisar'a. 
Onur'un çocukluğunun geçtiği yere. Film çekeceğiz. 
Adı Sen Aydınlatırsın Geceyi”. Öyle böyle bir hikaye 
değil. Daha başlamadan filme, o teklif sahnesini 
düşünüyorum. Cemal kusarak evlenme teklifi yapıyor 
ya hani kıza. Bakıcaz diyorum. O sahne önemli. Hayvani 
bi romantizmi var. Kemoterapi uykularından birinde 
görmüş Onur sahneyi. Hakikaten rüya gibi.Yıldız 

Tilbe Cd'si koyduk Cd çalara. Nedense çok seviyoruz 
Yıldız Tilbe'yi. Dürüst geliyo bize kadın. Dürüst ve 

net. Kadının olayı bu. Net olan şeye hasretiz ya şu 

son zamanlarda.''Vazgeçtim” diyosa vardır bi bildiği, 
hakikaten vazgeçmese yana yana, neden desin ki böyle 
bişey durumu oluşmuş bi şekilde. “Git” dese bana, 

bi anda mesela. Nereye diye sormadan gidermişim 

gibi hissediyorum. İnanıyorum Yıldız Tilbe'ye. Neyse 
arabalı vapura bindik. Çay içmeye çıktık yukarı. Denize 
bakıp çayımızı içiyoruz. Martılar falan. Kuru bi simit 
kemiriyo Onur. Bi parçasını bana veriyor. Bi senaryoya 
başladım, diyor, “Cehennem ateşinde yanarak sevişen 
iki sevgilinin hikayesi” Adı “Sevmek Seni? İyice çıldırdı 
diyorum içimden. Sonra vapur yanaşana kadar hikayeyi 
anlatıyor. Dört çay daha içmişiz. 


Susurluk civarlarında annem aradı.“Gittiniz mi oğlum?” 
dedi. “Nereye anne?” dedim.“Film çekmicek misiniz 
oğlum?” dedi.“Evet anne daha yeni çıktık yola, var 
daha” dedim."“Başlamadınız mı daha?” dedi.“E yoldayız 
anne” dedim.Annem bu film işine ısınamadı bi türlü. Bir 
günde çekilen ve ertesi gün izlenen bişey sanıyo haklı 
olarak. Ben de öyle sanıyodum. İlkokulun ilk günü bitip 
eve dönünce “Ohh” dedim,“*O kadar da zor diilmiş 

bu okul” Sanıyorum ki bitti.Yazık. Ertesi gün annem 
kaldırdı okula yollamak için, anlayamadım. “Nasıl?” 
dedim? E dün gittim ya. Ohoo ben ne bilim daha 

yirmi sene var okulun bitmesine. Ağlaya ağlaya gittim 
okula. Bu film boku da bilmeyen herkeste aynı etkiyi 
yaratıyo bence."““Nasıl olur lan? Bir saat bişey lan bu, iki 
ay uğraşılır mı buna!” Annem de aynı.Anlatamıyorum. 


MEKAP 


Bir ay burdayız deyince 'Vuuu” dedi."“Prrova yapıyoruz” 
diyorum mesela anneme, tiyatro yaparken. Ezber 
yapıyoruz sanıyo, “Gel evde yap provanı” diyo. Böyle 
böyle anlaşmaya başladık annemle bi şekil. Dizinin 
tanıtımları dönerken annem aradı yine, “Dizinin 
reklamlarını izledim oğlum, hep belin açılmış” dedi. 


“Beğendin mi anne?” dedim."“Güzel de, belini ört” dedi. 


Yirmi senedir ayrı yaşıyorum. Setten eve dönerken 
arayıp “Geç mi geleceksin?” diyo hâlâ. Yaşlılıktan değil 
onunki, bağlılıktan, kendi evime gittiğimi biliyo yoksa... 


Otelin önünde durduk. Tütün Otel diye bi yer. Onur'la 
biz üçüncü katta kalıyoruz, İsmail ikinci katta. Ölüyoruz 
açlıktan. Akhisar'ın köftesi meşhur. İkişer porsiyon 
parçaladık. Sigaralar yandı. Canım nasıl bira istiyor 

belli değil. Akhisar'da meyhaneler gündüz kapalı. 

Biz de poşetledik kuruyemişçiden altı şişe, 

bira içerek saçlarımızı kestiriyoruz. Onur, 

“Bırak” dedi berbere,"'Bıyıklar kalsın.” 


Sessizce işini yapan ve kışlanın uzak bahçesinde 
yuvalanmış sokak köpeklerini gizli gizli besleyen bir 
adam bu.Yıllardır burada görev yapmış, o köpekleri 
elleriyle büyütmüş, hepsine isim takmış bir astsubay. 
Köpeklerinin hepsinin isimleri var ve köpekler bu 
isimleri biliyorlar. Biz de biliyoruz isimlerini. Bir, iki, 
üç, dört, beş, altı. İsimleri bunlar, yazıyla ve hepsi de 
ismine hakim. Fakat dört numara hamile. Kısa bi zaman 
sonra doğuruyor.Yedi ve sekiz de dahil oluyor çeteye. 
Onlarla sütlü mamalı ilgileniyor başçavuş. Geceleri 
bir tek yavrular havlıyor. Askeriyeyi bilmiyorlar henüz. 
Albay rahatsız çünkü köpeklerden. İstemiyor kışlada. 
Ve günün birinde, paşanın geleceğinin tuttuğu karlı 
bir günde, emir çıkarıyor: “Köpekler itlaf edilecek” 
Başçavuşunu çağırıyor yanına, ismi lazım olmayan 
başçavuşu, köpeklerin babasını yani. Bu işi 
o yapacak. “Kaderini sikeyim senin 
komutanım” diyor bütün kışla.Ama esası 
bu mevzunun. Elinde tüfekle gidiyor 


iyki öl e Turistten köpeklerin yanına başçavuş. Tek 
yer aynı zamanda orası. Gerçe ip ea mn NE : 
mekandayız. Cemal'in bileklerini daha turistiz, pi Ni ve Yeki eo 
kestiği berberde, Cemal'i yaratmaya ama kendi ei e en 
yn e Pe memleketi- örünce ona değin koşuyorlar 
dedim berbere, “Bıyıklar kalsın” mizdeyviz Ss KüH f m ii b 
Cemal'i hiç bıyıklı düşünmemiştim, ya eo ie 


şimdi bıyıklarından ince ince biramı 
süzüyorum... 


Ertesi gün, Onur mekan bakmaya gitti. Biz de 

İsmail'le Akhisar çarşısını dolaşmaya çıktık. Tenekeciler 
Çarşısı gibi bi yerdeyiz, bakınıyoruz sağa sola. 
Turistten daha turistiz, ama kendi memleketimizdeyiz. 
Tenekelerin arasında Mekap marka kahvemsi 
ayakkabılar geliyo birden önüme. Tenekecinin birinin 
tezgahında duruyorlar. İsmail benden önce davranıyo. 
“Oğlum bu lan” diyo,"“Cemal'in ayakkabıları, bunları 
giy” İki kuruş paraya alıyoruz ayakkabıları. İçimize 
sindi ayakkabılar. Çıkardım botları, taktım Mekap'ları. 
Geziyorum Akhisar'ı, ayağımda Cemal'in ayakkapları. 


Ben askerliğimi Güneydoğu'da yaptım.Van'ın bittiği, 
Hakkari yolunun başladığı yerde. Bu ayakkabıları ordan 
tanıyorum. Kötü bir şöhreti olmuş çocukluğumuzdan 
bu tarafa. Orda daha iyi anlıyor insan bunu.Askerlikten 
aklımda kalan birkaç şeyden biri bu ayakkabı. Diğeri, 
hiç unutamadığım ismi lazım değil bir başçavuş. 


için onu görevlendirdi. Kısa ve acısız. 
Gözlerini kırpmadı başçavuş, çünkü 
kırpsa ağlayacaktı. Ağlayamazdı, çünkü 
albay yanındaydı. Biz ağladık onun yerine. 
Esas duruşta sümüklerimiz aka aka ağladık. Başçavuş, 
elindeki kağıda tutanak yazdı: “Kışladaki askerlerin 
sağlığını tehdit eden köpekler itlaf edilmiştir?” Sonra 
köpek sayısını yazdı. 6. Albay düzelttirdi, “Yazıyla 
yaz” dedi. Başçavuş durdu. Bir nefes aldı.Ve bütün 
hepsinin adını yazdı, tek tek. Bir, iki, üç, dört, beş, altı. 
Neden altı rakamın hepsini kağıda yazdığını sormadı 
albay. Farketmedi belki de. Çocuklarının adını kağıda 
yazarken biraz elleri titredi başçavuşun, ama asla 
belli etmedi. Tekmilini verdi. Dağıldık.Yedi ve sekiz, 
çöp tenekelerinin arkasında uyuyorlardı. Ertesi gün 
yavruları uyudukları yerden alıp, dikenli tellerin altından, 
mahallenin kavruk mavi gözlü küçük çocuklarına verdik. 
Kavruk mavi gözlü çocuklar, yedi ve sekiz adındaki bu 
iki yavru sokak köpeğini aldılar ve koşarak uzaklaştılar 
oradan.Ayaklarında Mekap vardı. g£ 


Oğlum adamı 
atmasanıza 
aşağıya! 


Başka yerde 
yapamam. | 


Bana paSpasla | e A 
adam öldürttünüz. Mermer merve mermer 
verme verner vermer 


Baba, 
kız hamile. 


Mafya mısınız 
siz ya” 


Seyyal Taner. 


Ben de bir M6O 
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yaparım. 
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ALPER İREM FEYYAZ MEHMET 
KUL SAK YİĞİT ÖZGÜR 
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7 iki gözümün çiçeği. 


Kemal Sunal 


